献给那些 死去的、失踪的、幸存的孩子 图片 导言 四十三人事件 阿约特兹纳帕（Ayotzinapa）是个小村庄，位于墨西哥南部格雷罗州提克斯特拉（Tixtla）附近一个偏远多山的地区。格雷罗州有享誉美国的海港城市阿卡普尔科，那里从20世纪五六十年代以来就是著名的度假胜地，约翰·韦恩、伊丽莎白·泰勒、法兰克·辛纳屈和拉娜·透纳等一众明星曾蜂拥而至。但这个州却是个穷地方，而阿约特兹纳帕就位于其中最贫穷的地区。 村子围绕一个教师培训学校而建，建于1933年。把一座殖民时代的大种植园改造成了一所新学校，目的是对墨西哥农村与世隔绝的低收入人口开展教育。它是“师范学校”体系的一部分，这一体系旨在向人们灌输根植于墨西哥革命（1910—1920）的社会公平愿景。这类学校的任务是从文化和政治两方面教育学生，最终培养出能够改变社会的学生。阿约特兹纳帕的校友中，1950年代的两名毕业生——卢西奥·卡巴纳斯（Lucio Cabañas）和赫纳罗·巴兹奎兹（Genaro Vázquez）——在六七十年代成为著名的农村游击队领袖。如今这所学校仍在纪念这一传统，其建筑以马克思和切·格瓦拉的壁画为特色，入口处刻有如下铭文：“向阵亡的同志致敬，他们没有被埋葬，而是成了种子，让自由的事业欣欣向荣。” 522名学生（皆为男性，年龄在18至24岁之间，多为印第安人后裔）将大部分的激进能量都用来保护学校本身。人们普遍认为，当局想关掉它和其他16所乡村教师学校，完全无视格雷罗州340万人口中还有五分之一的人不会读写的事实。学生们每天获得1比索（约合7美分）作为个人花销，拨给食宿的资金少得可怜。为了活下去，许多食物是学生自己生产的，他们养小鸡，修缮破旧的建筑，腾出地方容纳没有床位的住宿生。 他们定期去往附近的城镇“传杯子”，以此方式为学校集资。他们还举行示威游行，力求募集更多资金，争取为获得学位的毕业生创造更多的…