伟大的虚构(纯文字精华版)

[美] 劳拉·米勒
前言 虚构作品有着诸多神奇魔力,比如引人入胜的情节、逼真可信的角色和惟妙惟肖的描述,但它有一个较少为人称颂的作用,那就是为我们提供身临另一个时空的体验。许多为其如痴如醉的读者都有过这样的经历:一本书读完,自己从未到过甚至根本不存在的世界里的景致、气味和声音却挥之不去。我们虽然没去过维多利亚时代的伦敦,没畅游过中土世界,可是阿瑟·柯南·道尔和J.R.R.托尔金妙笔生花的刻画,让无数的读者觉得,这些地方比他们去过的地方还要真实。 本书介绍的作品所描绘的全是仅存于想象之中的地方。有些地方跟我们生活的世界极为相似,比如大卫·福斯特·华莱士《无尽的玩笑》里的美国,村上春树《1Q84》里的日本;有些地方让我们看到,只要历史的走向拐上几个弯,这个世界可能就会是另一番模样,比如迈克尔·夏邦《犹太警察工会》里的阿拉斯加,玛格丽特·阿特伍德《使女的故事》里的新英格兰。有些作品畅想了接近未来的生活图景,比如安·莱基《辅助仁慈》;而另一些作品则勾勒了早已失落却无比令人惊心动魄的过去,比如罗伯特·E.霍华德《野蛮人柯南》的原创故事系列。斯坦尼斯瓦夫·莱姆的《索拉里斯星》引起了读者对迥异于人类自身的外星智慧生命的思索;乔纳森·斯威夫特和恩古吉·瓦·提安哥等讽刺作家虚构了有会说话的马和怀孕的尸体等元素在内的荒诞离奇的故事,可这样的故事也能让我们看到与自身行为极度相似的情形;还有那些想象可用“天马行空”形容的幻想家,从伊塔洛·卡尔维诺到尼尔·盖曼,他们用非凡的天赋向我们证明,想象可以摆脱桎梏,恣意徜徉。 这些作品全都汲取了人类古老传说的精华,如神话、童话和民间故事—人们编出这些故事,阐释世界如何形成,为何是如今这般模样。文学批评意在评价新兴和创新,幻想文学则追求依托传统,紧贴世界千变万化之时仍能留存的东西。本书第一部分“古代神话与传说”中的作品本身往往试图保存逐渐消失的叙事文化;虽然《贝奥武甫》和《新埃…