献给琳琅 引子 2012年1月，进入新年的北京仍寒意逼人。毗邻着喧嚣的东二环，冷风中的北总布胡同一派萧瑟。北方一月毫无暖意的阳光晒着空荡荡的街巷。街巷边稀稀落落、参差的屋舍，不论高矮，一律是风雨剥落，被侵蚀过的颜色。胡同里所剩不多的几处旧宅院，被商贩开辟作一个又一个小饭馆，在早春的凛冽中市井地萧条着。黯淡的院墙间，不时有老树探出干枯的枝丫，枝丫上方，高高低低的电线，将料峭的天光分割成不均匀的片段。举目都是时间的痕迹，唯有街巷深处一排低矮的蓝色钢化瓦是个例外，它突兀地撞进人的视线，以它生来就固有的临时的姿态，也是尽人皆知、昭告天下的姿态站立在路边，粗陋随意地遮拦着身后，成为陈旧里一个不协调的存在。那簇新的、鲜亮的蓝色，在老照片样沧桑的灰与白中，灼灼地刺入耳目，令人不安。 它的身后，是大片的废墟。 凛冽的早春天气里，身着军大衣的保安笼着手斜倚在废墟前的断墙边，聊着天驱寒，打发无聊的时光。抄近路的行人在冷风里疾行，目不斜视，行色匆匆，踏过脚下的碎石、砖砾。还有邻近的孩子，将也许是不被父母允许养在家中的宠物寄放在这一片旷地的角落，方便随时过来嬉戏、探看。 生活如常，在这里每日登场。没有多少人想到，这片废墟，曾是林徽因生命中最重要的居处。 这里的门牌号是北总布胡同24号院，从前被称作北总布胡同三号院。若向前回溯，在迢递的时空深处，那原本是一座京腔京韵里落地生根的、一宅两进的动人院落：“高高的墙里是一座封闭而宽敞的庭院，里面有个美丽的垂花门，一株海棠，两株马缨花。”夏末秋初，园中蝉鸣不断，红色的马缨花落在石板地上。院子中还有一个小小的花坛，种着鸡冠花和喇叭花。“沿着院子，每一溜墙边一排平房罗列，屋顶铺灰瓦。”“客厅的窗户朝南，窗台不高，有中式窗棂的玻璃窗，使冬天的太阳可以照射到屋里很深的地方。……窗前梅花、泥塑的小动物、沙发和墙上的字画都沐浴在阳光中。” 穿过80年的光阴路途，这…