钢琴的重量

[美] 克丽丝·坎德
致我可爱的萨莎 1 在罗马尼亚高山间的密林深处,冬季尤其酷寒漫长,这里的云杉可以用来制作钢琴,这种精巧的乐器以音色柔和著称,深受舒曼和李斯特之流的喜爱。只有一个人知道如何选木。 当树叶飘落、积雪覆盖大地之时,朱利叶斯·博兰斯勒就从莱比锡坐火车上路,独自穿过森林。因为高海拔与酷寒的关系,那里的树木生长得很慢。在恶劣条件里傲然挺立的树木,纹理中富含树脂。博兰斯勒经过小树时频频点头,偶尔摩挲树皮打声招呼。他要找的是更大的树木,树枝高得他够不到的那种,直径要够粗,粗得就算有熊站在树干的背后都看不到的那种。他用拐杖叩敲树木,凭直觉把耳朵贴在树皮上,去聆听木头里隐含的音乐。他比任何钢琴制造师都听得更加清晰,甚至胜过伊格纳茨·贝森朵夫、卡尔·贝希施坦和亨利·施坦威。当他找到自己想听到的东西时,就用一段红毛线在这棵树上做标记,因为红线在雪地里尤为显眼。 然后他请来的伐木工人就会砍倒他选中的树,博兰斯勒在一边密切观察,他能从树木倒下的样子看出哪几棵是上品。只有每厘米至少有七圈年轮、所有间距均等的木头才会被装上雪橇,拉出森林,然后运回德国国内。当中那些最好的木头会变成音板,在他的钢琴名品里像心脏一样跳动。 为了防止劈裂,木头抵达锯木厂前要一直保持湿润。原木在那里被锯成四段,开启最纯净的音调,然后再被锯断,刨成统一的木板。碎片被加进熔炉,为锯木厂供热,给蒸汽机提供动力。由于在切割过程中会暴露出节瘤和其他缺陷,很多珍贵的乐器佳木最后也进了熔炉。能够保留下来的木板几近完美:色泽白亮、轻巧灵活,依稀的年轮痕迹间距密集,在音板木材的表面平行分布。这些生板要储存至少两年时间,先是被覆盖,然后敞开晾晒,直到湿度下降到24%左右。 等准备就绪后,马车把木材从锯木厂运到莱比锡西区的博兰斯勒巨大工厂,工人把木板晾在工厂热室靠近天花板的架子上,一放就是几个月。即便如此,木材还不是制作乐器的料。为了确保一块声板…