本文选自多米尼加共和国耶稣会神父罗德里格斯·富恩特斯的私人札记。作为教士，富恩特斯神父无疑该守护信众的个人隐私；然而，在一些极为特殊的情况下（也就是说，经过当事人的允许），富恩特斯神父有把他听到的忏悔加以记录的习惯。富恩特斯神父去世后，他的札记（定名为《忏悔录》）在多米尼加共和国发表，引起了很大的反响。2019年，逢中多两国建交四十周年之际，我们特此将札记选译成中文，以献给对拉丁美洲文学感兴趣的中国读者。本篇为《忏悔录》中的第一篇。 ——译序 “您知道吗，神父？故事发生在一座离中国几万里的岛上，小岛名叫’荣耀’。”她对我说，“岛上有一座尖顶教堂……当时，我曾三次进入教堂，寻求您、圣雷蒙·诺纳多和他唇上铜锁的庇护。最后一次，我发觉一切都是虚妄之谈，就从教堂里走了出来，一直走到这里，这片被太阳晒得滚烫的堤坝上。但愿明亮的太阳能融化那些罪孽！” “你在胡说些什么？”我忍不住打断她，“这里不是什么孤岛，而是多米尼加的首都帕尔玛啊，你不是在这里生活吗？至于那座教堂，它就在不远处，看呀，从这儿还能看到它的尖塔呢……” 她笑了起来。 “不，神父，你没有看到事情的本质。”她说，“罪孽是欲望和孤独的孩子，而孤岛则是滋生这一切的温床。再说，既然这是个故事，地点叫做帕尔玛、科尔多巴还是巴雅尔塔，又有什么关系呢？” “好吧。”我叹了口气，“请你继续讲下去吧。” 我是在帕尔玛的海边看见那个女孩的。她是个年轻的中国姑娘，长着一双谦和的黑眼睛，长发在脑后扎成一束马尾。当时，微风拂过透明的天际，晚霞如轻烟般四散飘开，将天空染成一片绯红。我们坐在被太阳晒得滚烫的堤坝上，耳边尽是游客们的欢笑声。可她的脸上没有半丝愉悦的神色。相反，在跟我寥寥的几句对话里，她一直紧紧皱着眉头。根据我多年听他人忏悔的经验，这姑娘肯定遇到了什么棘手的难题。不过不要紧，我们教士正是因此存在的。 “你可以放心倾吐你的秘密。”我用循循善…