世事如书,我只爱你这一句
特立独行的猪先生
序 言 一刹那的爱意,可以永恒
民国时期是一个有趣的时代,文人雅士颇有魏晋遗风,才女名媛个性鲜明、各具风采。或许是因为身处时代剧变当中,在他们身上,既有对新思潮的追寻,又有对古老风韵的继承。独特的时代背景赋予他们复杂而各异的人生经历,种种矛盾在他们身上糅合成一种独到的气质。
在研究民国史的这些年,我时常被那时的人身上的这种气质所打动,于是决定写这本书。
《世事如书,我只爱你这一句》诠释了民国时期二十对眷侣的爱情故事,这本书里不只有甜蜜和美满,也写了爱情的琐碎和狼狈的一面。爱情不仅仅是“我只爱你这一句”,爱情也藏在了“世事如书”里。“事世如书”便是他们生活的酸甜苦辣,有激情和争执,也有琐碎与平淡。
理想的爱情,就像钱钟书和杨绛之间的爱情。钱钟书回忆起自己和杨绛的爱情时说,杨绛绝无仅有地结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。在婚姻里,杨绛是妻子,支撑起他们的家庭;在精神上,杨绛是情人,给他爱情的甜蜜;在思想上,杨绛是最好的朋友,给他有益的建议。钱钟书与杨绛是幸运的,他们的一生一起经风浪、长相守。
钱钟书夸杨绛是“最贤的妻,最才的女”,背后是杨绛为人处世的淡泊、优雅。钱钟书像个斗士,横冲直撞中又带有一身孩子气,说话“毒舌”又任性;而杨绛更像是一位母亲,包容他的任性和天真。钱钟书把台灯弄坏了,杨绛修;墨水染了桌布,杨绛洗;每次出了事钱钟书望向杨绛,杨绛总是回答:“不要紧。”
杨绛的淡然和优雅,令人钦慕不已。
然而,并非所有爱情都能这般完美。
沈从文年轻时,曾移情别恋爱上高青子;陆小曼吸大烟挥金如土,徐志摩为维持她奢华的生活只能疲于奔命;金岳霖并不是一生只爱林徽因,也曾有过两个女人;胡适更不是只爱江冬秀,他一生爱过的还有韦莲司和曹诚英;梁实秋在程季淑离世一年后,娶了女明星韩菁清。
既然爱情如此坎坷,为什么我们还用这个书名呢?只是为了粉饰爱情吗?
其实不然!张兆和晚年回首往事,不禁…