内容提要 本书以现代人文思想为视角，从小说的创作过程、叙述方式、人物形象与红学演变等方面，探索小说的文化内涵与文化效果。作者认为，《红楼梦》与中国文化的关系是双重的，它一方面呈现了中国文化的各个方面并深入其细节，另一方面也对中国传统，特别是儒家的礼教文化发出深沉的抗议，并表达了从伦理型文化（理性、家国规范）向审美型文化（感性、个体、自由）转换的朦胧期待。该书为作者多年精心写就。可供《红楼梦》读者与红学爱好者、研究者参考。 自序 一入红楼难道别 应当是1979年吧，我在20世纪50年代北京大学文学研究所编的《文学研究集刊》第四期上，读到钱锺书译的德国诗人海涅的《精印本＜堂吉诃德＞引言》一文。海涅说，他每五年读一次《堂吉诃德》，每次都有不同印象。1988年夏，我以十篇论文完成了自己的“红学研究”，当时也想每隔五年就重读一遍《红楼梦》并再写一些文章。这个计划就像其他许多计划一样，没有付诸实施。90年代以后，我的读写范围日益放开，所读所思所写早已远离红学。不过，就像海涅说的，在他的人生旅途中，每当他徘徊歧路的时候，那个瘦的骑士和胖的侍从总是跟在他的后面。在我后来的生活中，《红楼梦》确也没有完全消失过。翻读之余，又因各种因由写了几篇。正所谓“斩不断，理还乱，是红楼”。这也就是我说的“一入红楼难道别”的意思。 阅读《红楼梦》没有什么困难。以我的经验，无论何时何地，拿起它就可以读；无论从哪一回开始，都可以读下去。在无数中外文学名著中，如此容易阅读的小说，几乎没有。然而，理解《红楼梦》又是困难的。比如，阅读《红楼梦》为什么没有困难，这个问题就没有透彻地讨论过。从20世纪的80年代到今天，我反复思考，也还理不清头绪。嘉庆年间，犀脊山樵在其《红楼梦补序》有云：“近日世人所脍炙于口者，莫如《红楼梦》一书，其词甚显，而其旨甚微，诚为天地间最奇最妙之文。”“词显”，故易读，“旨微”，则难解。这…