程鹤仪已是一只老燕了，在人生的中途，茕茕孑立，茫然四顾，只听得一阵阵呜呜的风，从那遥远的海陆奔涌而来又浩然而去。 如果不是贪恋美，程鹤仪大概也不会入朱媗的套。正如陀思妥耶夫斯基哀叹的那样：“美，是一种可怕的东西！”。朱媗太美了，如四月里程鹤仪常会经过的那片小森林，蓬勃旺盛，一枝一叶都透着新鲜，清风拂来，空气里似乎荡起了一波波透明的绿，她被浸泡在那由美构成的青春里，变成了一张废纸，那上面所书种种清规戒律通通变成一团团游走的黑墨，消失于美的晕眩中。“在这里，两岸可以合拢，一切矛盾可以同时并存。”爱可以拿着恨的刀，而恨又因爱而选择了立地成佛。 “痛苦是因为追求错误的东西。” 今年回国，陪母亲去寺庙时，一位老僧捻着佛珠，如此告诉她。程鹤仪向来并不信这些神佛，只靠着欲望的指引，斯巴达战士一样在异乡拼搏，打下一小片江山，筑了个躲风避雨的“燕子窝”。那时，有朋友把那个窝称作“女儿国”，程鹤仪听了，说，不如叫“盘丝洞”。这个“盘丝洞”里的妖精不喜欢唐僧，也不渴望任何男人的闯入，她们只需要红楼梦里那些脂粉香气，在女人的柔软中得度长日。 在“燕子窝”里待得最久的是那几个带着旧伤的老燕，她们喜欢喝茶，听爵士，也听老昆曲，还喜欢下厨，尤其爱研究美容养颜的老方子。巴黎雨多，尤其是冬日，连绵的阴天，像晒不干的被褥，湿哒哒地积在眼里心里。于是，老燕们就时常聚在一起，办一桌小宴，喝点酒，聊会天，散一散胸中闷气。有人会带些老家的吃食，像是鱼干，腊肉，古法红糖，或者各式各样的咸菜，胃还是中国胃，不管在异乡漂泊多久，舌头总是忠诚的。有时吃着吃着，突然想起了某道菜，就起身跑到厨房，乒乒乓乓地忙一阵，然后就端着道新菜出来了。那种聚会一般都会从中午持续到深夜，炉火几乎不灭，锅里总留着热汤。窗外是淅淅沥沥的雨，屋里是女人轻柔的说话声和袅袅上升的烟，寒冷的肉体躲在温软的沙发和靠垫里，有的人畏寒，还会在腿上多搭一条样式别…