序章 第一次闯入外面的世界，一切都那么炫目，那么忙碌，那么喧闹。 小女孩看到许许多多未曾见过的人从各个方向走过来，又走过去。时不时有人向她投来讶异的目光，就像看到了什么奇怪的东西一样。她呆呆地站着，直到有个装扮奇怪的大块头——后来有人教她说那是“保安”——对她说： “喂，小姑娘，你在这儿干什么呢？” 那声音很粗鲁，小女孩慌慌张张地从原地逃开了。 她跑了一会儿，来到了一个宁静的广场。 地上铺满了正方形的扁平石子，周围环绕着葱郁的树木。树木后面林立着金碧辉煌、高耸入云的大楼。那些形状像窄长箱子一样的大楼本应是她眺望窗外时看惯了的，现在看起来却像是第一次见到的风景。 ——这儿是什么地方啊？ 比自己的睡房，比和家人一起吃饭的房间要大得多。往上看去，映在眼里的不是天花板，而是高不可攀的蓝天和流淌的白云。风摇动叶子，抚摸着小女孩的脸颊和发丝。 她收回视线，看见围着广场的树木前方摆着一条窄长的褐色椅子——那叫“长凳”，这也是后来有人教她的。 那条长凳的正中间，坐着一个黑色的人影。 是一个成年男人——好像是。 他穿着全黑的衣服，双手轻轻交握在腹部，靠着椅背呆呆地仰望着天空。她看不出他的年纪，个子比自己高的看起来都像是大人。 没有别的人。 跟她刚才待的地方完全不同，这里没有路过的行人，也听不见吵闹的说话声。宁静的广场一角，他——应该是“他”吧——一直坐着，如同石像一般。 小女孩向男人走了过去。 她自己也不知道为什么。刚才碰到的那个大块头让她害怕，可对眼前这个男人，她完全没有产生害怕的感觉。 男人转头对着小女孩。 他盯着小女孩看了一会儿，问道：“你怎么了？” 很平静的声音。她还是一点儿都不觉得害怕。小女孩没回答，他又问：“你从哪儿来的？” 她扭头往自己刚才所在的那个方向——最高的那栋大楼指了指。是吗——男人喃喃道。 之后他们继续断断续续交谈了几句。 你爸爸妈妈呢？——不知道。没有。 那哥哥姐…