天空下的两万条街道

[英] 帕特里克·汉密尔顿
在爱情中,他是她的病人: 她是养分,是安慰剂,是镇痛的良方。 他短暂地抓住美丽而又脆弱的 紫罗兰和天堂,然后就结束了。 Chapter 01 十月,一个灰蒙蒙的下午,快到五点的时候,他做了一个极其清晰而逼真的梦。他梦到自己身处一艘远行的船上,不到一小时前,这艘船刚刚离岸,开始一段愉快而又意义重大的航程。奇怪的是,海岸隐约是西班牙的海岸。而他正侧身躺着,安静地品味这段旅途。旅途的这个阶段仿佛神奇的梦境,但又毫无激情,他很了解这种状态:出发时探险般的兴奋已经消退,取而代之的是已经不再新鲜并且一成不变的海岸线、平静的风浪,以及船身单调的前行和颤动。这样的颤动还会持续好几个星期……一阵猛烈的风从他耳边吹过,呼啸着卷起绿色的波浪,将身后的陆地衬托得格外平寂和不真实。他感到冷极了,还有点恶心,但他并不想动——的确,也动不了。身下巨大的水流声和海浪的翻滚让他昏昏欲睡,无论怎样都动弹不得。 忽然,他醒了,发现自己正在黑暗的房间里。梦中的水流声其实是他的呼吸声,不想动实在是躺在床上太舒服,尽管有点冷,身体有点僵硬。而促使他醒来的则是梦中的那阵恶心。呼啸的风声来自外面尤思顿路上驶过的一辆卡车。 寒意和逐渐恢复的知觉令他沮丧。他又这样了。 他看了看自己糟糕的处境:他正在简陋的小屋里,躺在床上,醒着。除了外套和鞋子,他穿得好好的,只裹着一条粗糙的被子御寒。至于身上的衣服,已经被压皱,看上去邋里邋遢的…… 天已经漆黑,但还不到五点。要是到了,闹钟会响的。他暂时还不用起来。楼下一点声音都没有。 他怎么睡着了?他记得三点半的时候,自己高高兴兴上了楼。那会儿还是白天,天还很亮,现在已经黑得吓人。 他叹口气翻了个身,又泛起一阵恶心,于是顺从地躺着不动,直到那阵不舒服过去,然后小声恨恨地骂了一句。他得面对现实,今天午餐时又喝醉了。 终于,他从床上跳起来,把煤气灯点上。 他将暖壶里的水一股脑儿全倒进盆里,…