自序 因为家在长江边上，我从小就喜欢大自然。小时候，我常常会坐在长江边，看着太阳从长江的东头升起来，再从长江的西头落下去。那时会想，长江的东头，上海到底是什么样的？长江的西边，重庆又是什么样的？长江流到海里去，那又是一种怎样的壮观？ 长大之后，我知道了中国古代最伟大的旅行家和地理、地质学家徐霞客，就出生在我的家乡江阴。我读了《徐霞客游记》，尽管看得似懂非懂，但是发现了中国竟如此之大，可以去玩的地方如此之多。明代的徐霞客在没有公路、汽车和火车的时代，居然玩遍了大半个中国。于是我心中就萌生了一个想法：我长大以后，也一定要走遍中国。 到我八九岁的时候，我有一次坐着长江上的轮船，跟随母亲去上海。到了吴淞口，我突然发现水域一望无际，而我们的轮船在广阔的水面上，好似一叶扁舟，世界如此之大。上海繁华的灯光，还有黄浦江两岸迷人的景色，让我顿时觉得，如果能生活在上海，那有多好。 眼界开阔了的我，就此有了决心：一定要离开农村，到更大的天地去生活。后来阴差阳错，我考上了北大，也就此和上海擦身而过，生活在了北京，一晃就是40年。 在北大读大二那年，一场肺结核让我在医院一住就是一年，我在病床上读了很多人物传记和旅行笔记，心中旅行的种子便继续发芽，当我病好出院后，考虑到既然暂时还不用回学校上课，那就干脆到全国各地去走走。我揣着怀里的100块钱，就这样从北京出发，用了一个月的时间，差不多游遍了小半个中国。 从北京到泰山，从泰山到南京，而后黄山、九华山……这些书中方见的名山大川，历历近在眼前。出发时的那100块钱，到九华山时就已经用完了，但是年轻的我觉得这样的旅行应该继续下去，所以就住在当地的农民家里帮着插秧，以此换得了10块钱的路费。后来我到了庐山，住在一个私营的小宾馆里，帮老板打扫卫生。在那里，我碰上了一个来自江苏的“个体户”，因为我的家乡也在江苏，所以晚上就和他一起喝啤酒、聊天，给他讲了我的故事。…