序言 这本散文集是我的作品《古代音乐家》的续篇。我要把这些描写伟大音乐家的篇章献给一个变革的时代，在这个时代里，人类的情感、审美标准和现代音乐的形式逐渐形成。他们并不是最伟大的艺术家，却是未来的先行者，通常来说，这是历史上普遍的现象。约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（Johann Sebastian Bachs）远远高于他们的时代，对历史产生了直接的影响；他们站在自己的时代以外，只能从远方洒下光芒。正是泰勒曼（Telemann）、哈塞（Hasses）和曼海姆乐派的作曲家拉开了新运动的序幕。我竭力使泰勒曼的形象跃然纸上，在书中倾述自己对哈塞的仰慕和崇敬。 这个世界对这些音乐大师极不公平。他们也许在自己的有生之年声名显赫，却在离开人世后被人遗忘。那些创造新思想的人很少为此感到自豪，比如说，泰勒曼和曼海姆乐派的作曲家。他们的音乐随风飘扬，传播到四面八方；我们为自己今天拥有的成果对这些音乐家感激不尽。我们不要求他们描绘秋天的绚丽美景，因为他们表现了春天的蓬勃生机。他们终会获得应有的奖赏！在这些音乐家当中，有许多人是十八世纪上半叶的改革家，为莫扎特和贝多芬的辉煌成就铺平了道路。 罗曼·罗兰 第一章 十八世纪音乐家的幽默小说 两个世纪以前，德国人已经遍布那不勒斯、罗马和威尼斯，到处是德国的王公贵族、富商豪绅、朝圣者、艺术家和游客。然而，当时的意大利并没有像日后那样被动，离开意大利的民众是来访游客的四倍；来到德国的意大利人和远赴意大利的德国人一样多。三十年战争让神圣罗马帝国民生凋敝，意大利从中获益匪浅，意大利的艺术作品和艺术家遍及巴伐利亚、黑森、萨克森、图林根和奥地利，其中最重要的，就是音乐和歌剧院留下的足迹。在慕尼黑，有卡瓦利（Cavalli）、伯纳贝（Bernabei）、斯特凡尼（Steffani）；在德累斯顿，有邦滕皮（Bontempi）和帕拉维奇诺（Pallavicino）；在维也纳…