前言 倏忽间，离自己出国学习已快四年。接下来的近十万字，是我在美国一年多时间里写就的。我在美国中部城市工作学习、生活了一年多时间。我每一周都会写一篇周记，来记述当周所发生的故事，既有医院观察，也有实验室手记，更是在美生活的切实感受。除此之外，每逢读到好的书，去了有趣的地方，做了特别的事，都会记录一笔，写就一篇。 于是便有了下面的文字。 文字最大的魅力在于，当你在写的时候，你完全不知它们在经年迭月过后的样貌。就像，当我选择在豆瓣发布这部原创作品时，重新再读几年前的文字，一切如昨日。我看得见昨日的样貌，记得清彼时记录的风格。 如果你愿意，就请跟随我，去瞅一眼一位麻醉医生在美国读书学习的生活，在医学院、实验室的所见所闻。 在这里，既有对美国生活的好奇，也有对美国医疗的管窥；既有驾车上路的勇气，也有被警察围堵、反盗版上门盘问的糗事。 在这里，你能看到命陨我手的近一千只小鼠，也能看得见近六千英里车轮下的美国大地。 一 老婆（Lp）一直说：“我是不会让你走的。”我总答，好的，赶紧把我的护照夺走踩地上就可以啦。到了机场，俩人只能站在浦东国际机场航站楼T1的某个尽头，摆着造型拍几张大头照。 check-in在即，俩人却只能用这最无厘头的方式，度过最后难舍的几十分钟。不是她笑的够傻，就是我半个头没在取景框，手机里留下的那么多照片，快速翻看，像是极短的小电影，傻傻的两个。 check-in简便至极，比国内航班快得多，耗时不足五分钟。当一溜免税店尽在面前，有些懊悔进来太早。给LP电话，用免税店的化妆品来转换话题。转悠一番，本要淘选几本杂志，却未找到合适的。购买一瓶欧莱雅的醒肤露，比市面便宜三十元。 此番出发，有飞友同往洛杉矶，机上乘客多为同胞，毫无离乡去国的感觉。上海至洛杉矶，约需11小时。起飞一会儿后，便进入黑夜。由于是沿太平洋航路飞行，可能大多在同一纬度，尽量贴大陆线飞行。向东飞行时，…