一 小区的入口很不显眼，一排底商中漏风的羞怯豁口，无名无姓，一辆车停在门口，几乎挡住了整个通道。宁露每一步都更慢一些，给转机留足时间。终于，走在他前面的男人猛地停住，回头对她说，我去买个灯泡，厕所灯是坏的。宁露点点头，她一路没敢说话，生怕哪个欠妥的用词将她暴露，所以即便万分不情愿，她还是跟着他离闹市越来越远，这一带再无好的住宅楼，她抬眼一望便知，低矮的楼群畏畏缩缩，天空又霸道起来。 男人很快出来，手指勾着个薄透的红塑料袋，除了灯泡，还有一袋吐司和一盒酸奶。宁露知道都是给她的，他表现得极为客气，虽然也未多说什么。 最后的一点希望落了空，她在刚才等待的片刻里安抚自己说，也许是行至此处突然想起灯泡的事，才停了下来，面前的破旧楼房里不会有一间是她接下里的家。现在进了小区，绕过一片疏于养护的花圃，继续往深处走，她才担忧起他刚才所说，厕所灯是坏的，这样年代久远的房子，恐怕不是换一个新灯泡就能让人满意的，何况，还是灯泡，不是吸顶灯。 宁露想不明白，不知是哪里出了问题，无心观察四周，就只闷头跟着走，转过一次弯，最后停到了一侧围墙前。 就是这儿了。男人下巴冲着一楼窗户扬起，接着退了两步回身伸着胳膊往二单元指，我家就在那边，四楼西户，有事随时找我，我不在我老婆也在家。 灯泡在他手掌的转动中倏忽亮起，宁露轻呼，要关好灯再安呀。男人从凳子上跳下，按了两下开关，说，行了，其他屋都好着，我试过，反正有问题了你再找我。 男人离开后，宁露在客厅中央站着，从沙发表面的污渍破损和塌陷来看，曾住在这里的那家人中最胖的那位喜欢坐最里侧，而总把饮料打翻的孩子喜欢坐最外边，或者是喜欢骑在扶手上，还有一只或者两只猫，习惯霸占中间位置的靠背去磨它们的爪子。 宁露又拿出手机，上一条消息钟睿明仍未回她，她在输入框里写，“你知道我住的是什么地方吗？！”她抓着手机的手太过用力，误触锁了屏，黑掉的屏幕映出她委屈愤懑的脸，她险些没…