1 我第一次独自走过那段铁轨，是七岁那年的冬天。 我本以为那根栏杆会叮叮咣咣地降下，身旁的车和人都停在原地，等一辆火车哐当哐当地驶过。火车会带着远方的味道，一路行去，还会把远方均匀地播撒向像我这样守候在栏杆后的每一个人身上。也许会有另一个城市的种子，也许什么都没有，只是看到你站在那里，它想安慰你，于是就摸了摸你的头。 可是那天过去了很久，都没有火车经过。我蹲在路边，毛线帽子的护嘴都被我的呼吸弄湿了，粘腻腻的，很不舒服，可我又不敢摘下来。书包使我脊背僵直，我起先蹲着，后来几次站起来跺脚，眼看着红灯换成绿灯，绿灯换成黄灯，跳了几下又变成了红灯。 日头像咸蛋黄，直到它被延伸的铁轨吃掉半个，我才决定继续往前走。走过铁轨的时候，我还在上面停了一下，除了有些硌脚，别的什么感觉都没有——也可能是天儿太冷，脚冻得没什么知觉了吧。可是我走到前面没多久，就又听到后面响起了叮叮当当的声音，还有一串刺耳的火车汽笛声，呜—呜—呜，大概整座城市都能听到吧。可是也与我没什么关系了，我错过了。就像学校组织去烈士陵园扫墓的清明节中午，就算家里做了我最爱吃的菜，也跟我没有什么关系。 那天上学前，爸爸妈妈说他们有事情忙，让小牛叔叔去接我。可我不想回家，一点儿都不想。我也没那么喜欢小牛叔叔，许是工作的时候我爸爸训斥他太多，我们两个相处的时候，他也总会凶我，还是那种毫无理由的凶——至少我觉得毫无理由。 走出校门的时候，我就看到他了。他跨在自行车上，一只脚撑着地，脸冻得通红，雷锋帽板板正正地戴在头上，军绿色的手套在脖子上挂着，正漫不经心地往校园里看。不过那个时候，我已经在校门外了。 其实下午第三节课之前，我就决定好要去刘亚楠家。我爸爸和刘大爷喝酒的时候说过，老乡老乡，有忙就帮。我没那么清楚老乡是什么意思，但我妈告诉我，老乡可以理解成好朋友；爸爸也说，我和刘亚楠也是好朋友。 可我并没有这么觉得，我不喜欢她。我不喜欢她…