破旧的小巴满载乘客，突突地行驶在乡间公路上，车后扬起一路尘土，像烈日下一头不堪重负，喘着粗气的老牛。 车里的广播在播天气预报，预报员温柔地告诉收音机前的听众们未来几天本省的旱情依旧得不到缓解，今年的旱情已经达到百年一遇的程度。夏棠坐在自己的行李包上，旁边是一筐蔫巴的母鸡。母鸡的主人倚着车门，一口接一口地抽着闷烟。呛鼻的草叶烟味熏得夏棠嗓子火烧火燎地疼。天已经够干燥的了，还要受这份罪，夏棠拉过背包，拿出包里的水瓶，打开瓶盖，一仰头，喝尽了瓶里最后几滴水。 这次她受堂兄夏梧之邀，于清明假期回乡探亲扫墓。夏梧原本还邀请了夏棠的父母，但遭到了谢绝，尤其是夏母，更是在电话里直接告诉夏梧，只要奶奶还活着一天，她就绝不回老家。 夏棠自然也受到了母亲的劝阻，可她执意要回乡，还为此和母亲吵了一架。之所以一意孤行，其实有个旁人未知的理由：当日夏梧给她打电话，提起回乡之事，夏棠本已在电话中婉言拒绝了。可挂断电话后许久，又收到了他的一条短信。这条短信令夏棠疑窦顿生，又担心不已： “你还是回来吧，家里最近邪乎得很，可奶奶不肯搬走。” 车到了玉水村村口，夏棠背上行李包下了车，一下车就看见等候在那里的夏梧。夏梧是一名医生，父母皆逝，目前和怀孕九月的妻子美兰一起经营一家小诊所。他面色暗黄，身形瘦削，看似弱不禁风，可提起夏棠重重的行李包往肩上一甩，跟背一包气球似的轻松。 刚入村口没多久，夏棠就看到了令她触目惊心的一幕：一座灰泥砖砌成的两层小楼，一楼塌了一半多，艰难地支撑着硕大的二楼。灰砖、铁网、电线、黄泥都陷在屋后一个直径几米的大坑内。几道粗大的裂缝环绕四周。小楼危如累卵，随时将倾。 “地震吗？” “不，是地陷。”夏梧说着，腾出一只手指向村里各个地方，“地里、路上、屋里、后院，轰隆隆的一声，眼看着刚踏过的地面整块往下掉。浅的齐腰深，深的看不到底，整天提心吊胆，说不定下一次就在自家床下。” 几道冷汗顺着夏棠…