序言 一生的寻找 1992年4月，一个来自东海岸殷实家庭的年轻人徒步走进麦金利山以北的阿拉斯加荒野。4个月后，几个猎人发现了他腐烂的尸体。 尸体被发现后不久，《户外》杂志的编辑请我调查这个年轻人扑朔迷离的死亡经历。我了解到，他的名字叫克里斯托弗·约翰逊·麦坎德利斯，出生于华盛顿郊区一个富裕的家庭，学习成绩优异，还是一名出色的运动员。 1990年夏天，麦坎德利斯刚从埃默里大学毕业不久，就从人们的视野中消失了。他改了名，把仅有的24 000美元存款捐给慈善机构，烧掉了钱包里所有的现金。完成这一切以后，他启程上路，为自己创造了一种全新的生活：做一个社会边缘人，游走于北美大陆，去寻找一种原始的、超然的生活体验。在这个过程中，他的家人从未得到半点消息，直到人们在阿拉斯加发现他的尸体。 我在很短的时间内完成了一份长篇报道，发表于《户外》杂志1993年1月刊。随着时间的流逝，当这个故事被更新鲜的资讯取代，逐渐淡出人们的视野时，我却发现自己对麦坎德利斯依然久久不能忘怀。我忘不了他饥饿致死的事实，忘不了我和他之间某种模糊的、隐约的联系。接下来，我又花了一年多的时间追溯那条指引他走向死亡的扑朔迷离的路，了解他旅行途中所经历的种种细节，几乎到了痴迷的程度。为了理解麦坎德利斯的行为，我从更广阔的视角重温他的故事：动人心魄的荒野、高危运动对年轻人的致命诱惑以及父子间复杂而紧张的关系等。种种这些，都包含在你面前的这本书里。 我承认，我并不是一个公正的传记作家，相反，我被麦坎德利斯传奇的一生深深吸引，无法对他的悲剧故事保持中立。在这本书里，我尽量避免自己的主观意识对叙述的影响，我想我也确实成功地做到了这一点。但我仍要提醒读者：在描述麦坎德利斯的故事时，我穿插了一些我个人年轻时的故事，这样做是希望通过我的故事从侧面解释麦坎德利斯那些让人费解的行为。 麦坎德利斯是一个热情的年轻人，有着固执的理想主义，和…