第一章 古城旧谣 雨点悄悄地，光临过一瞬，又迅然落幕。阳光透过窗纸淌下来，木地板蒸腾着水汽，泛着温柔的黄。忘水小栈即将营业，林肃是第一次来到这里。 林肃此次的旅行是有目的的。他爱西藏，爱那里的纯净和孤独。他要对西藏说说心里话，很多的心里话。用步伐，用汗水，用眉眼里残留的湿润，去倾诉。 可是，他又是个不果决的人，会对途中一切让他没来由的产生眷恋的地方驻足停留。他曾花了三小时为看一只蜗牛走了怎样的曲线将身体的黏液涂出好看的形状；也曾花过二十四小时等一只出色的蝴蝶欣赏他从山路中偶得的野花；花过十八分钟陪伴一只蚯蚓松土；也花过四天四夜聆听一场如泣如诉的雨声。 所以，也许他会在忘水小栈里逗留很多个片刻，当然，也或许会忽而间无影无踪。总之，他的这次旅行大抵可说是有目的的无目的。 这一天，阳光很好。林肃随意批了件外衣便出了客房来到小栈的后院。在雕香回廊里踱了又踱，踩着从野蔷薇隙中流下来的细碎光泽，慢慢嗅着春风，一脸享受。春日里的江南气，于他来讲虽是四季更替的使然，却令他燃起久违的追念。 白墙黛瓦，漫檐桃花，还有那晚无意倚临望栏的听雨忘返。如今她已不在，一个与画为生的女子穿着不曾离体的白素裙，终于在江南的芷塘望栏，给一个终是过客的林肃作了挥手告别。她如约没有找他，想没想他却不知。而林肃在两年后的丽江，在仿若昨日的空气里又轻易地将她想起，这个叫萨吉娜的姑娘。 “你还会来吗？”她问。 “别抱有期望。”林肃只管摆出一副冰冷的面孔，他不再顾忌萨吉娜的感受，“云图还在等你，而你依然爱着他不是吗？” 萨吉娜用食指和拇指的指肚反复揉搓着白素裙的裙角，眼睛木然地盯着青石板地上清凉的水泽，想要回答林肃已然明白的答案却又轻咬着双唇一言不发。她依然爱着云图，却并不想因此做忘掉林肃的准备。 “萨吉娜，我第一次只身从遥远的北方飞到江南，来到这个我曾梦里才会游过的芷塘。爱过一个给我缘分的望栏，也爱过一个曾爱过我的女…