往昔犹若一个陌生的国度，那里的人行事与吾辈不同。 ——L. P.哈特利，《幽情信使》 （L.P.Hartley，The Go-Between） 理智沉睡，恶魔诞生。 ——弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya） 图片 这种公开处决方式是一种缓慢的折磨，犯人被迫长时间蜷缩在这个吊笼里，忍受着饥渴、脱水、曝晒，无望地等待着死神的造访。 那些只会欺小凌弱的懦夫， 一遇相抵的对手和些微的痛楚， 总是第一个畏缩。 ——伯特兰·罗素（Bertrand Russell） 施刑人是一个无法言喻的魔鬼。你在黑暗中转个弯，就会碰到他。你惴惴不安、 行尸走肉，你麻木不仁、了无生气，但终究逃不出他的魔掌。现在轮到你了…… ——亨利·米勒（Henry Miller） 序 言 马克·P·唐纳利（Mark P. Donnelly）和丹尼尔·迪尔（Daniel Diehl）合著的《人类酷刑史》中译本即将付梓，出版社邀请我为之撰写中文导言。本人结合自己掌握的知识，乐意在此谈点阅读感受，以期对中文读者的解读有所裨益。 近半个世纪以来，西方的“通俗史学热”逐渐滥觞、升温，衍生出以满足大众需求为主旨的文字、图像历史叙事。历史学开始走出“青灯黄卷”的“象牙塔”，步入诸多的寻常百姓家。在西方，通俗史学之文字作品常被称之为“叙事史学”，所涉及的范畴十分宽 泛，包括文化史、战争史、地方史、科学史、家族史、考古、历史名人传记等方面的内容。从事这类作品写作的人既有新闻记者、民间学者、政治家、戏剧家、小说家，也有研究机构和大学中的专业史家。他们在作品中远离深奥的学理阐发，摈弃枯燥的论证，以浅显简明、生动活泼的方式来书写，赢得大众的倾心关注。这部《人类酷刑史》正是当代西方通俗史学日益兴起、广泛流播的产儿。 本书的两位作者，正是有着深厚专业学术底蕴的著名的美国“通俗史学”家。马克·P·唐纳利曾在约克大学和牛津大学攻读…