Copyright © 2014 by Peter Mendelsund Book design by Peter Mendelsund Cover design by Peter Mendelsund This translation published by arrangement with Vintage Anchor Publishing, an imprint of The Knopf Doubleday Group, a division of Random House, LLC. Simplified Chinese edition copyright © 2015 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd. All rights reserved. 献给我的女儿 命题是现实的图画。 命题是我们想象中现实的模型。 ——路德维希·维特根斯坦，《逻辑哲学论》 我想我永远不会忘记初次见到赫邱里·白罗时的感觉；当然，到后来，他那个样子我已经看惯了。但是，一开始的时候，我感到惊愕……我不知道以前我想象中的他是个什么样子……当然，我知道他是外国人，但是，我没料到他的外国味那么重，你一定明白我的意思。当你见到他的时候，你只是想哈哈大笑。他就像是个戏台上或者漫画里的人。 ——阿加莎·克里斯蒂，《古墓之谜》 写作……就是另一种对话。因为但凡明白自己正与有识之士交谈，就不会冒失地无话不说；同样，凡是明白须如何恪守礼貌教养的作家，亦不会妄称无所不思：你能对读者的理解力表示的最切实的尊重，便是好心地将（写作）这件事分成两半儿，留一点东西给他们去想象，反过来，他们也能留一些想象空间给你。 ——劳伦斯·斯特恩，《项狄传》 幻想，这骗人的妖童，不能老耍弄它盛传的伎俩。 ——约翰·济慈，《夜莺颂》 画“画” 我可以从莉莉·布里斯柯说起…