出版说明 本书收入作者书信293封（含残简）。所收书信据手迹进行排校，凡无手迹者，则在题注中说明来源。按写信时间排序，1980年9月22日，编号即800922；时间不确定的，用□示意，特殊情况在题注中说明；个别书信属夏历，按所折公历编序。题注介绍收信人简况；信中注释力求简约，注不完全的人名或事，如注释“巴公”，不注释“巴金”。原件中的笔误，用以下方式标示：误字用［ ］，排仿宋体；漏字用〔 〕，排仿宋体；原稿漫漶无法辨认的字，用□替代。保留异体字，保留带有作家个人风格与时代印记的用语。本书是我社《汪曾祺全集》中的“书信卷”，为满足读者需求，单独出版。 人民文学出版社编辑部 1943年 43□□□□ 致朱奎元 奎元： 我大概并未神经过敏：我们之间曾经发生过一点小小不愉快事情。 我两天来一直未能摆脱此事，则知你的生活也未必不受此影响。这点事实与推想，教人明白我们过往这些日子并未白费，证明我们关系并未只是形式。我非常自然的想到你与冯名世。思想范围既已不粘着在那件完全出于偶然事情上，心境便清爽平和得多。而觉得不可避免的冲动实在不应当支持下去。人有比自尊更切需的东西。 我把一向对你的了解在心里从新誊清一次：把你的性格，你的生活历程，你近日来的情绪，大概排比一下，对你的言行似乎更能同情。——你觉得“同情”两字有点刺伤你的骄傲么？所幸我自知并未居高临下的说这句话。 另一面，我也尽能力分析一下自己，也并未懊悔。你相当知道我的随便处与严肃处。知道我对于有些事并不会马虎。尤其，我近来感情正为一件事所支配，我愿意自己对一些理想永远执持不变，并且愿意别人也都不与我的理想冲突。这两天最好我们不谈起有关女孩子事情。 因为想这些事，也联带想起许多别的事。我甚至于想到一生的事情，一切待面谈，写信有时免不去装腔作势。 我十二点钟来找你。怕你明天早晨不在，才写信。 明天也许在决定我生活方向上是一个相当重要…