日内瓦湖畔的一个插曲 一九一八年夏天的一个夜晚，在日内瓦湖边靠近瑞士小镇维勒内夫的地方，有个渔夫驾着小船，在湖上发现了一个奇怪的东西。划到近处一看，原来是一只用几块松散的木板捆在一起做成的木筏，一个赤身裸体的男人用木板当桨，正笨手笨脚地想往前划。渔夫大吃一惊，赶忙划过去，把这个筋疲力尽的人拉到自己的船上，用渔网凑合着盖住他的赤裸的身体，然后试着和他攀谈。那人冻得浑身发抖，怯生生地蜷缩在小船的角落里，回答的时候却说着另一种语言，跟渔夫说的话没有半点相似。折腾了半天也没有结果，这位乐于助人的渔夫只好作罢，拉起渔网，加快速度，把小船向岸边划去。 湖畔的轮廓在熹微的晨光中显现，这位裸体人的脸也随之明亮起来。阔大的嘴边长满了乱蓬蓬的胡子，口中发出一阵孩子气的笑声。他举起一只手，指指对面，一再表示询问，其实他心里已经多少有数，便嗫嚅着说出了三个字，听上去好像是“罗西亚”。船头越靠近湖岸，他说话的声音就越显得高兴。最后，船底终于擦着湖边；等待渔夫捕鱼归来的女眷们，尖叫着四下跑开，就像从前瑙西卡的侍女们看见渔网里的裸体男人时一样；过了一会儿，村里各式各样的男人，被这稀奇古怪的消息所吸引，才渐渐围了上来。当地勇敢的村长忠于职守，也神气十足地走过来。他根据上级的指示，凭着战时的丰富经验，立刻明白，此人准是逃兵，肯定是从法兰西那边的岸上游过来的。他摆出架势要进行一次官方审讯，可是这个尝试却令他大费周折，很快就显得不伦不类，毫无价值，因为这个裸体人（有几个居民方才已扔给他一件外套和一条帆布裤子）不论问他什么问题，总是带着询问的神气重复叫道：“罗西亚？罗西亚？”而且越说越胆怯，越说越心虚。村长一看自己的尝试不成，便做出明白无误的手势命令此人跟他走。这时村里的青年人已经醒来，在他们的喧闹声中，这个浑身湿漉漉的汉子，穿着松松垮垮的裤子和上衣，赤着两只脚被带到了村公所，拘留在那里。他不作反抗，也不吭一声…