第一章 梨花一枝春带雨 1 关于她的出身，弄堂里人有许多传说。 她的母亲，一位滑稽戏演员——人们都这么以为，并不知道更早的说法是，文明戏演员——十三岁时，跟一个远房表哥在大世界文明戏班里唱帮腔，串串小孩子的角色。她的长相是清丽的，疏眉淡眼，眼型很媚，细长的眼梢甩上去。倒也不是吊眼，而是人称的“丹凤眼”，笑起来先弯下去，再挑起来。嘴唇薄，上唇角略有些翘。当时正逢周璇红出来，别人就叫过她一阵“小周璇”，因她的长相有点像周璇，又会唱，但不是像周璇那样娇嫩的“金嗓子”，而是沙喉咙，班子里人戏称她“水门汀喉咙”，与她细巧的长相并不符，很是泼辣。难得的是，她会唱各地小调，会说各路方言。申曲、滩簧、滴笃戏、小热昏、评弹、淮扬大班、京剧里的老生；苏、锡、杭、甬、绍、豫、鲁，甚至于广东戏和广东话。沙沙的嗓音，高得上去，低得下来，初听吓一跳，再听听，却觉得收放有余，一点不吃力；而且口齿清楚，吐字伶俐，很得观众喜爱。十五岁时，听说有新办的戏剧学校招生，她和班上几个小姊妹一起去考。那个年龄，总是到处留心机会，不甘心现状。如她这样，红都红过了，自觉得谙透粉墨生涯，就要闯一闯了。那时节，正流行女学生的风格，她剪了短发，发梢烫鬈了，向里弯，戴一副黑边眼镜，身上穿一件洋装连衣裙，苹果绿的绉纱，泡袖，镶蕾丝，脚上穿横搭袢的方口黑色牛皮鞋，就像女学生演剧里的葡萄仙子。不过，她的手腕上挂了一个白色的珠包，里边放手绢、粉盒、一支钢笔、一枚骨刻图章，还有一包香烟。这一点角儿的派头并未使她变得老成，反而有种天真的滑稽。她生来小样，与那些十二三岁的考生坐在一处，并不显得年长。考官中有一位，穿了米色西装，脚上皮鞋锃亮，却很“冬烘”地手捧一只水烟袋，像捧鸦片烟枪的手势，呼噜噜抽得水响，沿了坐成排的孩子踱过来。踱到她身边时，操一口苏白问道：小姑娘叫啥个么事？她即用苏白回敬：小狗小猫也有个名字，如何叫“啥个么事”？那考官定住…