少年巴比伦

路内
在去往终南山的路上 天色渐亮,暮色渐沉 他不知终南山的鸟儿们 四季里只睡了这一夜 ——张小尹《终南山》 第一章 悲观者无处可去 张小尹和我一起坐在路边。她说:“路小路啊,你说说你从前的故事吧。” 这一年我三十岁,我很久没有坐在马路牙子上了,上海人管这叫街沿石。这姿态让我觉得自己还很年轻。我对张小尹说,你去给我买一杯奶茶,我就开始讲故事。我爱喝路边的奶茶,我也很爱上海的高尚区域,马路牙子相对比较干净,奶茶的味道也很正宗。在我年轻时住过的那座城市,马路边全都是从阴沟里泛出来的水,街上没有奶茶,只有带着豆渣味的豆浆。这都不是什么令人愉快的事情,但我照样在那里生活了很久。 张小尹是地下诗人,她把诗贴在网络论坛上,后面跟着一屁股的帖子。我也跟帖,夸她写得好。我们两个刚认识的时候,她很能走路,沿着中山西路风生水起地走,我在她后面跌跌撞撞一路小跑,觉得自己像个残废。等我们同居之后,她忽然又变成了一个不爱走路的人,走着走着就把手扬了起来,嗖地跳上一辆出租车。 我像她这么大的时候,马路上的出租车很少,口袋里的钱也不多,坐出租车是一件很奢侈的事情。那时候和女孩子逛马路,会用一种很温柔的口气说:“我们还是走走吧,一起看看月亮。”一走走出五里地去。那时候的女孩子也很自觉,没有动不动就坐出租车的,她们通常都推着一辆女式自行车,恋爱谈完了,就跳上自行车回家去,也不用我特地送她们。 那是九十年代初的事情,那时候我二十岁,生活在一个叫戴城的地方,那里离上海很近。九十年代一眨眼就过去了,我的二十岁倒像一个没有尽头的迷宫。有时候就是这样的,那些实际的时间与你所经历的时间,像是在两个维度里发生的事情。 我对爱走路的女孩有一种情结。我在中山西路上对张小尹说:“我们谈恋爱吧。”她就答应了。恋爱之后,她再也不愿跟着我一起走路,而是爱坐各种各样的交通工具。我这个情结算是彻底破灭。不过,事情不算很糟糕,张小尹不爱走…