序　摆正你的位置 一个人不会因为在某个地方有过痛苦的经历而减弱对那里的热爱，除非那里只有痛苦，除了痛苦以外一无所有。 ——《劝导》简•奥斯汀 对简•奥斯汀而言，“某处”是气氛森严、正当战时的英格兰。1775年12月，简•奥斯汀出生于北汉普郡（Hampshire）的一个小村庄史蒂文顿（Steventon）：1817年7月，奥斯汀逝世于著名的教堂城市温彻斯特（Winchester），两地距离不过12英里。短短12英里就覆盖了奥斯汀的一生，然而比起同时代的女性，在奥斯汀在世的四十一年间，她的旅行经历已算丰富。奥斯汀往西曾到过德文郡（Devon）的道利什（Dawlish）小镇，东至肯特郡（Kent）的拉姆斯盖特（Ramsgate），南至朴次茅斯（Portsmouth），甚至也可能旅行到过更北边，位于斯塔福德郡（Staffordshire）的汉姆斯道尔瑞德威尔（Hamstall Ridware）。英格兰是简•奥斯汀一生唯一所知的国家，而在她成年后的大部分时间里，这个国家都处于战争之中。事实上，简•奥斯汀的一生中，英格兰仅有十二年零八个月的安定时期——其中一段是在1783年美国独立战争后的十年间，另一段则是在1801年英法战争结束至1803年拿破仑战争开始前的这段时间。一直到1815年，英格兰与美国和法国之间的战争结束后，英格兰才有了更长的和平时期。 即便如此，这片土地上频发的战争在简•奥斯汀小说中的地位并不显要。《傲慢与偏见》中的反派乔治•威克姆（George Wickham）是民兵团中的一名陆军中尉，在常备军中执行军队任务：《曼斯菲尔德庄园》中，范尼•普莱斯（Fanny Price）的哥哥服务于皇家海军，她的父亲则是一名退役的海军中尉。战争构成了简•奥斯汀小说的背景，但在她熟悉的这片土地上，从未发生过战斗——男人们总是远航出征，去往海洋或是其他陆地进行战斗。然而事实上，军人、战争…