献给帕特 他撒起谎来就像一个目击者。 ——俄国俗语 第一章 他的，他的或她的，他们的 斯图尔特： 我叫斯图尔特。我什么事都记得。 斯图尔特是我的教名。我的全名是斯图尔特·休斯。我的全名全在这里了。没有中间名。我父母姓休斯，他们已经结婚25年了。他给我起名斯图尔特。一开始我不怎么喜欢这个名字——在学校里有叫我斯都或斯都泡特——但我现在已经习惯了。我能忍受他们这叫我。我拿得起，放得下。 对不起，我这个人不太会开玩笑。别人当面对我说过，我不擅长事。但不管怎么样，斯图尔特·休斯——我想这个名字适合我。我想起圣约翰、圣约翰·德·维尔·纳齐布尔这样的名字。我父母姓斯。他们死了，我得到了他们的姓氏。等我死的时候，我还会被人叫作斯图尔特·休斯。我们这个伟大的时代有太多的不确定，但这一件事是确定无疑的。 你明白我的意思了吗？对不起，你没有理由非明白不可。我才刚刚开始呢。你还不了解我。重新开始吧。你好，我叫斯图尔特·休斯，很高兴见到你。握握手吧？好的，好的。说来说去，我想说的是：这里的每一个人都改了他们的名字。这个想法了不起，甚至有点诡异呢。 哎，你注意到我刚才的话里“每一个人”后面跟了一个物主代词“他们的”吗？“这里的每个人都改了他们的名字。”我是故意这样说的，或许就是为了惹恼奥利弗吧。为了这个，我与奥利弗大吵了一场。这也可以说是一场争辩吧，或至少可以说是一个分歧。他的学问可大了——这个奥利弗。他是我结识最久的朋友，所以他允许我称他为大学问家。吉尔——就是我妻子吉莉安——见了他一面，就对我说：“你的朋友说起话来，活脱脱像一部字典。” 那个时候，我们在离弗林顿不远的海滩上，奥利弗听到吉尔的这句话，便滔滔不绝地说开了。他用一个名词来形容他的长篇大论——“重奏”。我不喜欢这个词。我无法描摹他说话的样子——你必须亲耳听他讲才知道——只听他的话在你耳边呼啸而过。他那时说了这些话：“我是什么样…