献给护士 诗人是一只栖身黑暗之中的夜莺，用曼妙的歌声慰藉自己的孤独。听众看不见这位音乐家，却为这旋律倾倒。他们感动，身心舒畅，却不知这歌声源自何处，又何故如此。 ——珀西·比希·雪莱 作者手记 本书中描述的内容，来自我身为护士的亲身经历。为保护患者和同事们的隐私，我对人物及相关的地点信息做了变更，同时将一些情况和描述进行了合并处理，以进一步保护相关人员的身份信息。本书中若有任何与现实雷同之处，实属巧合。 序 ★ 值得悬命一生之事 护理工作是留给“那些因为太衰老、太虚弱、太爱醉酒、太肮脏、太愚蠢以及太笨拙而无法胜任其他任何事情的人”来做的。 ——弗洛伦丝·南丁格尔 护士并不是我一直以来想做的工作。关于职业，我设想过许多种可能，这常常惹得我那破落中学母校的就业顾问大为恼火。“海洋生物学家”是我列出的职业选项之一，当时，我脑中浮现出自己在阳光充沛的天气里整天穿着泳衣，跟海豚一起游泳的场景。不过，当发现海洋生物学家的大部分工作是在威尔士的海岸边研究浮游生物时，我便重新考虑起这件事来。某个夏天，我在斯旺西花了一段时间观察我的曾姨祖母在厨房的大水槽里对付鲶鱼；还有一次，我上船出海，船上那群穿着黄靴子的男人毛发旺盛、身材魁梧，一边朝大海里撒尿，一边嘴里还一直骂骂咧咧。我还在早餐的时候吃了鸟蛤和紫菜面包。海洋生物学彻底没戏了。 “学法律吧，”当同样被我搞得有些恼火的父母问老师我适合做什么时，一位老师评价说，“她能跟人争论一整天。”但我并没有集中精力学习的本事。我转而把目光投向其他动物和环境保护事业。我梦想成为《国家地理》的摄影师，这样就可以在炎热的异国他乡旅行，在赤日炎炎下整天穿着泳衣和人字拖生活。我参加游行和反活体解剖运动，在斯蒂夫尼奇灰色砖块搭建的镇中心散发传单，上面印着惨遭折磨的狗、被用来做化妆品实验直到眼睛变红的兔子，以及鲜血淋漓、瘦骨嶙峋的猫。我戴着在露天市场很便宜…