壹 人类从来不是独自占有这个世界的，他们最大的敌人来自自己的身边。 ——伯特兰·罗素 在帕秋的眼里，整座城市就是一部运转精良的机器。不论发生什么事情，这部机器都会一直运转下去。 帕秋不知道是谁创造了这座城市，如果说这座城市真的有一个创造者，那这个人不是一个天才，就是一个魔鬼——这座城市是一台精密的仪器，每到早上六点半，这座城市就会准时上好发条开始启动，无论昨夜是鱼水交欢还是独守空房，所有人都在这一刻准时醒来，用几乎相同的速度穿戴完毕，细心地打好领带，准时提起公文包出门。城市的公共汽车和地铁也与此同时启动，呼啸而过地载着填满整个车厢的旅客穿行在城市的街道或是轨道中，用最精确的时间把睡意蒙眬的人们送进城市的中心区的林立的写字楼里。电梯也在此刻发动，开足马力地穿行在垂直的一维世界中。 帕秋喜欢在这个时候安静地躺在停车场上，听着这座城市运动的声音。它精确、有条不紊，像是一首早已经设计好的进行曲。他是这座城市少有的不在此时开始忙碌的人，或是……东西。按照设计，他的启动时间是凌晨三点，六点半是他上午工作结束的时间，他要在停车场上一直等到晚上十点，才能进行他下午被安排进行的工作。 很多人都可以理解这个事实，帕秋是一辆汽车，一辆解放牌中型大卡车，他的工作是清理这座城市残留的渣滓。 汽车和他的族类们，或者用帕秋喜欢用的口吻来讲述，智能机器，是这座城市真正的主宰者。 “你看，那些傻逼走了。”停在帕秋身边的欧说道，帕秋能够感觉欧的车灯在刚才说话的刹那通过了0.235A的电流，这是欧的表示不屑时用的表情，虽然作为一个智能机器是不会进行“表情”这种低等智能生命才会使用的动作的，欧还是坚持认为在和同伴交流时加入表情动作能够表现对对方的尊重。欧是一辆五十铃重型卡车，因为他更加高昂的造价以及他发动时更加霸气的马达轰鸣声，在同伴中欧一直有一种鹤立鸡群的感觉。 帕秋是个不动神色的机器，但是听到欧那充满幽默元…