一 筱沅失恋了。 在圣诞节前一周一个寒冷的夜晚，敬岩跟她提出了分手。当时筱沅正低着头吃着豚骨拉面，嗖嗖地发出响亮的吮吸面条的声音。敬岩坐在桌子的对面，没有怎么碰自己的那碗，只是看着专注吃面的筱沅。在她嘴里吮着拉面，最没有办法诘问辩白的时候，敬岩说出了那五个字。 “我们分手吧。” 筱沅理所当然地愣住了。她扬起脸，瞪大了眼睛看着敬岩的脸，一截拉面一半含在嘴里，一半还挂在嘴唇外面。她不知道应该把它们吸进嘴里还是吐回碗里。敬岩真是挑了一个狠毒的时机。 就在筱沅手足无措的当儿，敬岩开始他漫长的分手宣言。他一定是演练过很多次了，说得流畅，缜密，富有逻辑性与修辞的雄辩，就像他在政治哲学课上讲马基雅维利一样。但是筱沅根本没听进去，她的耳膜封闭了，眼泪不受控制地往下流，从眼角，溢出睫毛，模糊了视线里敬岩的脸，从鼻孔里渗出，流淌在嘴唇边，咸咸的味道。 让筱沅伤心的，不止是敬岩突如其来的分手宣告。她更伤心敬岩抓住了她一个非常脆弱的，不能阻止，不能申辩的时机。她嘴里含着那半截拉面，泪水把脸上的妆弄得沟壑纵横，天啊，敬岩和我分手的时候，我竟然那么丑！ 筱沅不记得自己是怎么回到自己的住所的。她觉得全身都要散架了，脸上满是半结冰状态的泪痕，眼睛肿得像核桃，嘴唇不知为什么也浮肿着，鼻子里还在一下下地抽噎。她和衣扑倒在床上，也不开灯，撕心裂肺地哭着，直到睡着。不记得梦见了什么，她被冷醒了，却没有任何动力爬起来去把暖气打开，唯一的能量，只想用在继续哭泣上。筱沅在冰冷的房间里，揉在一床凌乱的被单里瑟瑟发抖地哭着，睡过去，哭醒来，再睡过去。 之后的一个星期，筱沅像冬眠的爬行动物一样，以最低的程度活着。打工的咖啡店给她来电话，她昏昏沉沉地接了，用仿佛来自另一个世界的声线说自己身患重病，一段时间没法工作了。她不洗澡，不梳头，偶尔用纸巾擦擦干掉的眼泪，就随手扔在床上或者地板上，白色的纸巾团子像蒲公英一样在她的房间里生…