第一章 闹鬼的书店 要是你在璀璨落霞中经过布鲁克林，放眼这片美丽的街区，看着爸爸们推着婴儿车缓缓走过，说不定也会凑巧发现一条安静的侧街，还有街上一家别有风味的小书店。 书店有一个不同寻常的名字，叫“家里的诗坛”，位于一座舒适而古旧，曾是好几代水管工和蟑螂快乐居所的赤褐色砂石建筑里。老板是一名专卖二手书的书商，花了好一番功夫将房子改造成书店的模样。世上再没有比这更好的二手书店了。 十一月里一个寒冷的傍晚，大约六点钟光景，一阵急雨泼洒在人行道上，一位年轻人沿着吉辛街一路走着，不时驻足扫视商店橱窗，仿佛对去路不大确定。他在一家暖意融融、玻璃铮亮的法国烤肉店前停下脚步，确认一下门梁上的门牌号，再看了看手里的记事本，继续往前走了几分钟，终于找着了目的地。他被入口处的牌子吸引住了： 家里的诗坛 罗杰与海伦·米夫林 欢迎书友们光临， 这家书店闹鬼哟！ 他踉跄走下通往缪斯神殿的三级台阶，把为着避雨而竖起的大衣领子整理好，打量起书店来。 这家店与他惯常光顾的书店大不相同。老房子的两层楼合成了一层：下面半层被分成数间小小的书室；上面半层沿墙有一条书廊，书一直摆到了天花板。颇有些年头的纸张和皮革散发着醇厚的芳香，空气中弥散着一股浓烈的烟草味。眼前是一幅大大的镶框公告栏，上面写着： 伟大文学作品的魂灵 在这家书店萦绕不散。 此处仅出售良本真品， 广大书迷请进来看看。 没有店员在耳边唠叨， 也大可尽情抽起烟斗， 但烟灰不能随处乱倒！ 敝店任书迷随意浏览， 所有价格已标识清楚， 在烟雾缭绕最浓之处， 可觅得店主咨询交谈。 寻得所需，以现金付账。 倘尚不确定心之所属， 敝店亦定能供君所需。 大脑不可缺书籍滋养， 让敝店为您开开药方。 作者暨店主：罗杰与海伦·米夫林 店里光线昏暗，分散各处的绿色灯罩洒下黄色的光束，到处弥漫着温暖舒适、令人平静的氛围。烟雾从玻璃灯罩下升腾而起，整家店薄烟萦绕。来客从书室间…