饱食穷民

[日] 斋藤茂男
关于《日本世相》 这套《日本世相》一共十二册,是纪实文学作品。二十世纪七十年代到九十年代间,我采访过很多普通人,记录下他们的生活场景和心理状态,于是有了这些“日本世相”点滴。 当时想采访的主题很广,主要包括在经济高速成长的背景下,工厂与工人、学校和孩子之间的矛盾,夫妻之间的纠葛,家庭关系的破裂,以及两性关系、衰老、智力障碍儿童、生命……采访对象也形形色色,乍一看,似乎完全没有头绪。 原本,我并没想好是随性而来,还是当成正式的工作去做,只是观察到一些社会现象,嗅到了“时代表情”的气息,于是追着这个主题去取材,从中竟发现了从未察觉的全新领域,就好像有神的启示,深深吸引了我,让我睁开好奇的双眼。我这才找到着力点,开始深入挖掘“初心”。虽然最初的题材有些虎头蛇尾,但在这个范围里,我找到了新目标,一边采访,一边发现更多新的目标…… 这种随性的摸索,最终带来了这套纪实文学。 话虽如此,但其实我自己也有一直想做的课题,像低音回旋一般,在心中久久回荡——那就是关于“资本主义与人类的关系”。大环境下,我们眼前一片繁荣,但只要稍微切换舞台,就能看到各类被异化的群体,他们深受各种打击。所有人都陷入一个巨大装置,努力把时间变为金钱,被强迫着,要更快、更有效率地活着,哪怕超越身体极限,时时刻刻,一分一秒都不能错过。这节奏让我们无法按照自然时间生活,过有生命力的生活,只感觉身心俱疲,不停被压榨。外部世界看似华丽,内部却可怕地快速运转着,让人不断沦陷其中。不知所措的焦虑、充斥心中的空虚……终于有一天,忍不住爆发出来:我这究竟是在干吗!然而,也只有那么一瞬间,转眼工作来了,我们像自动切换的机器,不得不回到现实,按照既定方式,完成既定的角色。如果,这就是现实,那日本的资本主义究竟是什么,即便它带来了第二次世界大战后的繁荣社会——这是我的思考,我想要亲自找出答案。 这套《日本世相》,每册的主题不同,但有共同…