作者简介 吉姆·哈里森（1937—2016），美国诗人、小说家和影视剧本作家，素有“中篇小说大师”之称。哈里森受家庭熏陶，酷爱阅读，最初以诗歌创作开始其文学生涯，视创作为生命的召唤，一生笔耕不辍，是一名多才多艺的多产作家。他的中篇小说多以三部曲形式结集出版，包括《秋日传奇》、《被萤火虫照亮的妇女》、《朱莉普》、《上帝忘记创造的野兽》、《他未死的那年夏天》、《农民的女儿》和《远古游吟诗人》。其主要作品都以他熟悉的北部半岛、蒙大拿州或亚利桑那州的乡村为背景，与福克纳有许多相似之处。 献给盖伊和杰克 复仇 复仇如一道美食，不可操之过急。 （古西西里谚语） 第一章 倘若你是一只飞鸟正在从高空降落，你根本无法辨别，那个赤身裸体的男子究竟是死是活。事实上，倒真的有一只飞鸟正在降落，是一只秃鹫。那男子已经不省人事。那只秃鹫落到地面上时，它先是忐忑不安，一边发出低沉沙哑的叫声，从侧面靠近，同时，又目光斜视，瞟向山下远处沟壑里的灌木丛，仿佛它在期待草原狼前来陪伴它。腐肉如何分配并不是按照某个分享者的意图进行的，而是按照人类历史上规则诞生之前就已经确立好的一个既定模式。那只秃鹫刚刚在纳克萨立德加西亚镇的郊外美餐了一顿，吃掉了一条被卡车轧死的响尾蛇。那个小镇远离旅游线路，离诺加利斯大约有一百英里。那群草原狼在一夜觅食之后，不论是否饥饿，它们都会出于好奇，去跟踪秃鹫的降落地点。等到清晨时分，随着气温逐步升高，更多秃鹫会纷至沓来，最终，会有一大群观众来见证那男子的死亡进程。 黎明渐渐变成了白昼，到了半晌午时分，高温已经蒸干了那男子脸上的血迹，凝结了起来。此时，那血迹已经在很大程度上失去了鲜血的铁腥味。现在，那男子在一步步地迈向死亡，与其说是因为他伤痕累累，不如说是因为炎热和脱水。他的一只胳膊因骨折而变形，胸口有一个大乌青块，一处脸颊骨因断裂而内陷，上面起了一个血肿，鼓胀得像一个紫色太阳。他…