图片: 尼科洛·马基雅维利 Niccolò Machiavelli TANTO NOMINI NULLUM PAR ELOGIUM 颂词无以匹配如此盛名。 ——马基雅维利的墓志铭 中译序 一本论者普遍视为惊世骇俗的书，读者却趋之若鹜，代代如此，虽然一度被列为禁书，却证实为影响既广且深的经典作品——这是马基雅维利《君主论》的写照。 《君主论》凭什么名列经典书目？ “经典作品”有个共同的特色：体现时代的风貌，同时又展现超越时代的眼界。就此而论，马基雅维利的思想当之无愧：他看透五百年前意大利半岛政治事件的本质，从中辨识出关于人类生活的一些根本通则，他总结出的通则到今天仍然适用。关于马基雅维利其人及其所处的时代背景，我在《论李维罗马史》的中译本修订版序已有介绍，这里只就有“现实政治的《圣经》”之美誉的《君主论》相关背景做个补充。 马基雅维利其人 马基雅维利的生平活脱儿就是运气无常的写照，而“运气”在他那个时代，通常被拟人化为女性——而且是没有定性的女人。这个观念是了解马基雅维利思想的一把钥匙，同时也反映在他的人生观和政治思想里。 马基雅维利出生于1469年，也就是有“高尚”之美誉的罗伦佐·德·美第奇继承父亲遗缺成为佛罗伦萨统治者的那一年。他的家庭虽然不属于统治阶层，却有足够的财力让他接受良好的教育。在帕齐家族试图借谋杀手段接收佛罗伦萨的主要党派时，他年纪还小，但也足以知晓掌握统治权的美第奇家族为了对付夺权失败的阴谋分子而采取的报复手段是多么骇人听闻。1494年，也就是高尚的罗伦佐去世两年后，法王查理八世率大军抵达佛罗伦萨，马基雅维利目睹美第奇家族仓皇逃命。他的成长经历了动荡不安。天主教多明我会的萨沃纳罗拉修士想方设法要引导佛罗伦萨人成为道德挂帅的清教徒，大肆焚书，虽然一度取得某种程度的成功，结果却是自己被送上吊刑台接受火刑。 1498年，清教主义不再构成威胁，美第奇家族…