文前插图 图片 文前辅文 那些平时依序和并列发生的事，都压缩在一个需要决定一切的短暂时刻表现出来。 ——[奥地利]茨威格 新版序 帝国的悲剧，正是埋伏在它的自信里，埋伏在它的自我标榜与自我迷恋里，埋伏在它万世不朽的期许与谎言里。 一 今夜，翻读这部书稿，我仍被自己多年前的文字带入到一种无限苍茫的历史情境中。好似一些故人，在某一次回忆中如约而返。照片和文字里的他们，一如我们身边的人一样真实和生动。说他们栩栩如生，那是因为他们生过，所以他们仍然可与我们说话、交流，在照片或者文字里，跨越了百年光阴。但我知道，在照片之外，我们分别属于不同的时间，有着全然不同的际遇与命途。 然而，我要说的却是，生于同一时代的他们，际遇与命途竟也全然不同，甚至于为了各自的抱负而拼杀个你死我活。时代让他们离得无限近，政治却把他们推得无限远。之前的历史中，似乎还没有一个时代，像那个时代的人一样咫尺天涯，让我恍然：这到底是戏，还是历史？ 最典型的例子，当属良弼与吴禄贞，两位留学日本的同窗，那个年代里的青年精英，一个试图挽大厦之将倾，一个却要为皇朝釜底抽薪，结局是后者（身为革命党的帝国新军第六镇统制吴禄贞）被刺身死，而前者（身为保皇党的良弼）同样没有逃出被暗杀的宿命（详见第五章《车站》），只不过这暗杀的意义与影响，截然不同——良弼是为将死的帝国殉葬，吴禄贞则为新生民国而牺牲。假若吴禄贞没有在军队政变的前夜意外死亡，他率领的北方新军（革命军）就可能直捣紫禁城，南北战争和南北和谈或许就不会发生，后来的历史，或许就轮不到袁世凯发言。 我不想谈历史中的必然与偶然，我只想说，在那个时代，每个人都在试图创造历史，也都在被历史裹挟着前行。因此，在每个人的小命运之上，都有着无法摆脱的大命运。一如我在本书初版序言里所说的，本书意在剖析中华四千年帝制（自夏朝以来）何以在辛亥年猝死，同时也有兴趣解剖在这宏大的历史叙事下一…