老人与海

[美] 欧内斯特·海明威
前言 出生于世纪交替之际的海明威,成长在美国中西部保守的基督教中产家庭中,自幼受母亲古典音乐的熏陶,同时又有父亲热爱自然的感染,有丰富的博物知识,是个颇有天赋的钓鱼、打猎的高手;他酷爱阅读,擅长运动,独立而富有冒险精神。 海明威拒绝父母让他读大学的建议,高中毕业后当了记者,年仅十八岁便奔赴第一次世界大战的战场,在意大利当救护兵,之后不久身负重伤,这次大难不死,使他终生拥有一种非凡的优越感——勇者不死,仿佛死神都会躲着他一般。十九岁返乡时,他已经是位退役的“老兵”,胸前佩戴着一枚意大利银质勇敢勋章,并经历了初恋失败的洗礼。酷爱写作的海明威很快结识了芝加哥一带的文学前辈。二十二岁结婚,婚后以巴黎为大本营,开始游历欧洲。当时的巴黎几乎汇聚了整个西方的艺术拓荒者与淘金者,电影《午夜巴黎》就有最好的奇幻演绎,它让二十世纪初震撼历史的诗人、作家、画家、音乐家、斗牛士、评论家与收藏家均粉墨登场,其中英俊潇洒的海明威谈吐自如,敏锐犀利,浪漫冷峻。 三十而立之年,海明威已经是两个儿子的父亲,与财力富强的第二任妻子衣锦还乡,定居于佛罗里达州的西礁,这时他已经形成了自己的写作风格与哲学,奠定了自己在美国文坛的地位。他的短篇小说与长篇小说《永别了武器》体现了他的文学精髓,后者还获得了商业成功。至此,海明威已经阅读了大量的世界文学作品,有意识地不断探索与开辟写作的新风格,养成了运动员一般刻苦自律的写作习惯,极其认真的文学创作态度。他掌握了法语、西班牙语,可以熟练地运用意大利语与德语,几乎结识了二十世纪初西方文学界、艺术界的所有重要人物。作为记者,他采访过当时各国政要首领,报道过重大国际事件。如此丰富的自我教育,非任何常规教育机构能够提供,就像俄国作家高尔基一样,他已经毕业于社会大学,又如西行得经的孙悟空,他饱餐了受益终生的《移动的圣宴》。 海明威这个生而逢时的弄潮儿,不但本身具备了文学先锋的修养与…