楔子 我好奇地看着眼前这个肉体、这副躯壳，坠落。不对！伽利略早在斜塔上验证重力给予坠落物体的加速度！但是，这个肉体、这副躯壳，被睡衣鼓鼓地支撑着，在我眼前，以缓慢到惊人的匀速下降。像一组胶片悬在半空，一帧一帧的镜头单个看皆为静止，但因它们各占一个空间，连续看，遂成一个整体。我在默默数数，看要数到何时，这个肉体、这副躯壳，能落地平稳。秋风吹降秋叶，悠悠荡荡，到底坠入泥溷。 黑色的柏油马路，干净，简练。盛热的午后，少人来往，这个肉体、这副躯壳，只得沉默而孤独地下坠。从他手中掉落一个笔记本，被热风吹动，哗啦哗啦地翻着页。 马路上出现了一个老人，戴着一个圆边的草帽——很奇怪的帽子，白色的背心上印着“庄亭眼镜”字样，下身是一条灰色的条纹睡裤。他穿着拖鞋，不紧不慢地走着。 老人后面，赶上来一个抓着一团花的男士，穿得很正式，皮鞋、黑色西裤、粉色短袖衬衫。他的脚步比较急，与这老人的慢恰成时光的对比。 这个肉体、这副躯壳，稳稳到地，只是，他的胳膊打掉了老人的草帽，腿轻轻敲在男士漂亮的皮鞋尖上。男士惊得将花掉在地上，人发起呆来。老人也大惑不解，但他迅速把帽子捡起来，重新戴在头上，遮住他中间空空如也的头顶。 我仔细观察这个肉体、这副躯壳。原来是这个样子。 施耐庵：“却便似开了个油酱铺，咸的、酸的、辣的一发都滚出来……也似开了个彩帛铺，红的、黑的、紫的都绽将出来。”颜色尚不能全面，还要加上白色，其它描写，已经尽善尽美。我有呕吐之意，但没有办法在物理上实现。 笔记本躺在地上，翻开的那页，内中剪报内容是《天降男子砸中3名路人》，那“天降”两个字，用红色水笔粗粗地勾了一个圈。是三月份的剪报。 逐渐传来警车尖利的鸣叫声和救护车沉重缓慢的呼号声。人群渐渐围在死者旁边，眯着眼睛，基本上是沉默着看，忍不住也会窃窃私语。有几个人似乎很轻松，随意地在人群中钻来钻去，还擅自走过现场——作为禁区，有人会在那里用石灰粉…