引 “她们都固置于自己过去的某个特殊的阶段，仿佛无法使自己从中解脱出来似的，并因此与现在和将来都失去了联系。” ——弗洛伊德 第一章 陈院长今年六十七岁了，他自愿延迟退休，已经七年了。家人和朋友都劝他早日回家，颐养天年，但是他老伴支持他。 “你穿白大褂的样子，可真帅气。” 老伴大他三岁，是抱金砖的婚事。每天早晨，老伴都会给他准备好白粥，馒头和一个半熟的荷包蛋，几十年间，几乎每日如是，陈院长从未觉得腻烦，他总是微笑着等待老伴也坐到桌子前，他才会动筷子。这么多年互相扶持，相濡以沫，两人一起慢慢变老；老伴会在陈院长上班之前，给他泡好养身的茶，倒入保温杯中，嘱咐他一定要喝完。 这一天，老伴像往常一样给陈院长泡好茶，送他出门上班。在陈院长临走的时候，老伴突然拉住陈院长的手，着急地说：“你等一下，我给你泡了茶你还没有带走。” 陈院长看了看手中的保温杯，笑着点点头说：“好，我这就进去拿。” 不知道从什么时候开始，老伴已经慢慢记不清东西了。她开始常常叫错人的名字，忘记东西放在哪里，记不得自己刚刚说过的话，做过的事；最近，她的症状更加严重了。 陈院长决定退休，回到家中好好照顾老伴。陈院长已经办好了退休手续，今天要去医院把自己的一些东西拿回家。对他来说，最重要的东西是一本画册，那是许多年前，他的一个病人送给他的。陈院长将桌子抽屉里的画册拿出来，轻轻地擦拭掉上面的些许灰尘，将它放进一个手提袋里。 陈院长想最后在医院里转一转，想看看这个熟悉的地方，年轻的医生。他走过门诊室，走过药房，走过各个科室，最后打算去住院部转一转。住院部的楼道比较安静，可能是因为午休时间，大家都在病房里休息；但是当陈院长经过一间病房时，里面突然传出了玻璃碗被摔碎的声音。 陈…