第一章 K.到达的时候已经是后半夜了。村子深埋在厚厚的积雪里。城堡所在的那处山峰连个影子都望不见，雾霭和黑暗完全吞噬了它，同样地，也不存在哪怕一点点能够昭示出那座巨大城堡所在位置的光亮。K.长久地站在从公路通往村子的木桥上，仰望那处似有似无的虚无。 然后他便前行，寻找一个过夜的地方：当地旅馆里的人仍然醒着，尽管旅馆老板实际上已经没有房间可以租给他，尽管他为这么晚还有客人到访感到惊讶和困惑，却还是愿意让K.住下来，允许他在大堂里摊一只稻草袋，打地铺睡觉。K.同意了。有几个农民还在喝啤酒，但他不想跟任何人说话，他独自去阁楼上取来了一只稻草袋，在炉火旁边躺了下来。这儿很暖和，农民们也挺安静，他用疲惫的双眼在他们身上扫视了一番后，便进入了梦乡。然而不久之后，他就被人叫醒了。叫醒他的是位年轻男士，身上穿的是城市人才会穿的衣服，长了一张像极了演员的脸庞，眼睛眯成一条缝，眉毛很浓密，跟旅馆老板一起站在他身边。农民们还在那里，有几个人特地把自己坐的椅子转了过来，就是为了看得更明白、听得更清楚一些。年轻男士因为自己贸然叫醒了K.这件事，十分礼貌地向他道歉，自我介绍说是城堡总管的儿子，然后又接着说道：“此处村镇隶属于城堡，无论是谁，只要居住在此，或者在此过夜，也就等同于居住在城堡里，或者在城堡里过夜——没有伯爵的许可，任何人都不允许这样做。眼下，你就没有我所提到的这份许可，或者至少没有向我出示这份许可。” 此时K.已经半坐起身来，理顺了自己的头发，他从低处抬起头来看着他们，说道：“我究竟是在哪处村子里迷了路？这里竟有一座城堡吗？” “当然。”年轻男士慢条斯理地说道，与此同时，旅馆里某处的一个闲人冲着K.所说的这句话摇了摇头，补充道：“是韦斯特维斯特伯爵大人的城堡。” “所以说，要在这里过夜，必须得到相关许可才行？”K.问道，仿佛想要说服自己，眼前发生的这一连串对话并非一场梦境。 “必须得到相…