文前插图 图片: 《牵萨路基犬的男人》（Man with a Saluki）（局部） 穆拉·达斯特（Mulla Dust）或谢赫·穆罕默德（Shaykh Muhammad），1555年，棉布微型画，18.3 cm×13.8 cm，伊朗艺术，哥本哈根大卫收藏美术馆 图片: 《比格犬在追踪猎物》（Beagles in Full Cry） 约翰·戴比（John Dalby），1845年，布面油画，36.8 cm×48.9 cm，美国耶鲁大学英国艺术中心 图片: 《十骏犬图》十开册页之“漆点猣”（局部） 艾启蒙（Jgnatius Sickeltart），清代乾隆时期，纸本设色，24.5 cm×29.3 cm，北京故宫博物院 序言 有几年，在旅途中我喜欢在酒店健身室的跑步机上一边快走，一边看电视节目《狗语者》，这是跟踪拍摄一位驯狗专家如何在美国各地“矫正”各种问题宠物狗的纪录片。很快我就对那位专家使用的方法烂熟于心，还曾向有类似困扰的朋友传授关键的几招。这个电视节目吸引我的还有那些吵吵闹闹的狗和穿着、性格、住所、家庭构成各异的主人之间的关系，从中不仅可以看到它们如何与人之间互动和彼此影响，还能了解家庭和社会运行的其他小秘密。这个节目也让我意识到狗在当代人的生活中竟然有如此重要的地位，据统计，美国有超过5000万家庭养狗，巴西和中国各有大约3000万家庭养狗。这是个庞大的数据，无论养不养狗，人们都需要面对如何与狗相处的问题。 电视中的那些狗常常让我回忆起小时候的经历。我父母养过一条白色的土狗，毛发长而浓密，对三四岁的我来说它是个大家伙，几乎快与我的肩部同高。我无数次踮着脚爬上它的背部，想像骑马那样让它驮着我奔跑，可总是没走几步路我就滑落下来。显然，狗和我都不适应骑行。后来，我曾带着它到附近的山上玩，如果碰见兔子或者野鸡，我就使劲驱赶它去追，它只能装模作样冲出去瞎跑一会儿，然…