文前插图 图片: 史铁生像 本卷说明 本卷收入1978年至1984年发表的中短篇小说，共23篇。 爱情的命运 过去的事就让它过去吧——人们常常这样说，劝人或者自慰。但过去的事如果真能过去，不留任何影响于今天，人们大概就不需要如此的劝人或者自慰。不是么？这样说的时候，一定是为了往事的波涛又在浸痛尚未结疤的伤口…… 一 我们从小就认识，她叫我大海哥，我叫她小秀儿。她是我家阿姨的女儿。 阿姨才来时我刚上小学。一天放学回家，一推开门，见一个农村打扮的女孩子坐在沙发上，睁大眼睛怯生生地望着我。 “你是谁？”我问。 “我是小秀儿，我妈在厨房。”她说。 “你妈妈是谁？”我又问。 她摇摇头，依旧那么怯生生地望着我，似乎没有懂得我的话。我饿了，在屋里东翻西翻地找吃的东西，小秀儿睁大的双眼一刻也不离开我。 见我坐下来狼吞虎咽地吃着苹果，她像是放了心，带着几分乡间怯音问我：“你是大海哥？” “是呀。”我一边嚼着苹果。 她笑了，说：“婶婶说你回来跟我玩……” “什么婶婶？哎呀！你怎么把新娃娃包上这么多破布！”我看见她怀里抱着舅舅新从国外给姐姐带来的洋娃娃。 “怎么是破布？是被窝……” “把新娃娃弄脏了！”我跳起来，一把抢过洋娃娃。 小秀儿不声不响，再度睁大了眼睛望着我。然后，开始慢慢地叠手里的几块破布。 妈妈来了，身后跟着一个农村打扮的妇女，小秀儿立刻跑过去，偎依在那个妇女的怀里。那就是小秀儿的妈，我家阿姨。 妈妈狠狠训了我一顿，并要我把所有的玩具都拿出来，和小秀儿一起玩。 晚上，妈妈把台布拿来给洋娃娃当被子，小秀儿的笑声充满了房间，她的天性是活泼的。“大海哥，我当洋娃娃的妈，你当她的爹，行吗？”小秀儿一句话，把爸爸妈妈都逗笑了，只有阿姨却垂了头。 “不，我要当师长，不，当司令官！”我正把帽子捏扁，腰里插着两把“手枪”，在屋子里昂首阔步。 “当官？大海哥，你别当官，当官要坏良心……” …