文前插图 图片: 史铁生像 本卷说明 本卷收入《扶轮问路》《昼信基督夜信佛》。 《扶轮问路》，2011年6月人民文学出版社初版。 《昼信基督夜信佛》，2012年7月北京十月文艺出版社初版。 扶轮问路 前言 弱冠即扶轮，花甲犹问路。 锋芒钝而折，迷途深且固。 曾问生何来，又问终归处。 苍天不予答，顾自捉笔悟。 偶成篇与章，任凭退与录。 但得一二钱，隔街送药铺。 钱本不足惜，命亦如摆渡。 方信有神恩，游心需乘物。 修行复修行，永恒复返复。 太阳向上升起 当导演真是比当作家难。写作是个体经营，败了，顶多饿死一口儿。拍电影是集体项目，上千万的投资，数十人的生计，导演是集艺术与财政之责于一身。可艺术与财政从来就有冲突，前者强调个性，后者为求利润不得不迁就大众口味——这本身就像个悲剧：相互冲突的双方都值得同情。怕只怕一味求利，结果是火了一宗产业，灭了一门艺术。电影，尤其声色犬马、名利昭彰，不像写作，天生来的是一种寂寞勾当。然而大隐隐于市。在这汹涌的市场激流中，匹马单枪杀出个姜文来，直让人感叹造化不死。 姜文岂止是艺术家，更是位哲人。哲人，未必就要懂得多少哲学，或魔魔道道地只在逻辑中周旋。先哲有言：“哲学不意味着一套命题、一种教义，甚或一个体系，而是一种生活方式、一种为特殊的激情所激发的生活。”怎样的生活方式？善思考，或如柏拉图所说：爱智慧。怎样的激情呢？爱，或如艾略特所说：爱是一种折磨。折磨何来？不能容忍生活总就那么“白云千载空悠悠”，而要探问那云空之处的悬难。张越说：能根据不同时期的作品，看出其心路历程的导演，在中国只有姜文一个。此即折磨的价值。 姜文的前两部作品，已见那折磨之于个例。这一回，折磨走向了形而上——《太阳照常升起》，实在是说：如《浮士德》般的生命困境，一向都在人间。 两个年轻女人，在一块指向“路尽头”的标牌前分手，一个去完婚，一个去为丈夫奔丧，一个以为从…