不夜之侯

王旭烽
序 两千年,一花独放,唯我独尊,尔后,华茶的下一个大时代,便以与以往迥然不同之命运开始了—— 有世纪初皖地民谣为证: 三月招得采茶娘,四月招得焙茶工; 千箱捆载百舸送,红到汉口绿吴中。 年年贩茶苦价贱,茶户艰难无人见; 雪中芟草雨中摘,千团不值一匹绢。 钱少秤大价半赊,口唤卖茶泪先咽。 官家榷茶岁算缗,贾胡垄断术尤神; 佣奴贩妇百苦辛,犹得食力饱其身。 就中最苦种茶人。 这首载于中国安徽《至德县志》的1910年间传唱的民谣,其中不但出现了历代民间茶歌中的谴责对象——官家,还出现了另一个名词——贾胡。 贾胡,即来华经商的外国人,而由贾胡生发,另一个有关茶业行的名词——洋行,便要被我们引入20世纪初的视野之中了。 中国官方专门对外做生意的机构,古来有之。只是到得清代,方被称为洋行。洋行可以做各种生意,比如毛织品、洋布、钟表等,但最大宗的生意,到底还是国之瑞草茶叶。 追本溯源,人类与茶的亲和,正是从华夏民族对人类的亲和开始的。恰如茶圣所言:飞禽、走兽和人类,都生活在天地之间,依靠饮食维持生命活动,饮食的意义是多么的深远啊!要解渴,就得饮水;要消愁,就得饮酒;要消睡提神,就得喝茶。(《茶经·六之饮》) 茶的发现和利用,是一个真正的东方传奇故事。《神农本草》中记载:神农尝百草,日遇七十二毒,得荼而解之。这个荼,就是茶。 神农在中国古书中,被描绘成一个头上长牛角缺一颗门牙的男子,一位距今四五千年前的上古时期的部落领袖。因为劝人们种百谷、植桑麻,被尊称为神农氏。他正是那种类似于古希腊普罗米修斯和俄国丹柯那样的受难英雄。他遍尝各种草木,不幸中毒倒下,恰有水珠从茶树上落下滴入口中,方才得救。 这个传说在一定程度上反映了历史的真实。因此,神农不但成了中国农业和医学的创始者,也成为世界上最早的茶叶发现和利用者。 中国最早的地方志书之一《华阳国志》告诉我们,三千年前,在现今中国的四川地区,人们就…