文前彩插 图片: 1936年于青岛国立山东大学 图片: 1936年于青岛中山公园 图片: 《骆驼祥子》《火葬》书影 图片: 《骆驼祥子》手迹及初版本版权页 本卷说明 本卷收入《骆驼祥子》、《文博士》、《火葬》三部长篇小说。 《骆驼祥子》1936年写于青岛，发表在1936年的《宇宙风》上，人间书屋1939年3月初版。文化生活出版社1941年11月重庆初版。晨光出版公司1950年5月校正本第1版。人民文学出版社1955年1月修订本第1版。 《文博士》1936年写于青岛，发表在同年的《论语》上，名为《选民》。香港作者书社1940年11月初版，名为《文博士》。同时成都作家书屋初版。 《火葬》1943年写于重庆北碚，发表在1944年1月的《文艺先锋》上，1945年4月重庆黄河书局初版，1948年5月上海晨光出版公司初版。 以上三部作品，收入本卷时都根据初版本校勘，并增加一些简注。 骆驼祥子 一 我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。 北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。 比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜…