文前插图 图片: 列夫·托尔斯泰（1849年） 图片: 一八二八年九月九日，列夫·托尔斯泰诞生在亚斯纳亚·波利亚纳庄园的这座房子里（1898年） 图片: 列夫·托尔斯泰和他的哥哥们（1854年） 左起：德米特里、尼古拉、谢尔盖和列夫·托尔斯泰 图片: 列夫·托尔斯泰和他的大哥尼古拉·托尔斯泰（1851年） 图片: 列夫·托尔斯泰和他的二哥谢尔盖·托尔斯泰（1902年） 总序 列夫·托尔斯泰的创作和艺术 陈燊 我哪天都在想：“艺术永恒，人生短暂。”假如来得及把你所理解的东西写出百分之一就好了，结果却只写出万分之一。 托尔斯泰这段话写于1865年，当时他正致力于创作《战争与和平》。在这之后，他又写出了《安娜·卡列尼娜》等许多杰作。虽则他一生中把大量时间花在教育事业、社会活动以及政论和宗教论文等上面；虽则他在世界观激变之后羞于写艺术作品，长期搁置了生花之笔，而他所达到的艺术成就，已是光芒万丈，炳照千秋了！ 诚然，我们也不为贤者讳。托尔斯泰的世界观是有许多弱点的。他自己早年（1855）在日记中说过；“我将在‘历史’的封面上题词：“我无所讳言。仅仅不公然撒谎是不够的，还得力求不从反面撒谎——默而不言。”在论述他时，我也将遵循“无所讳言”这一原则。 鉴于目前西方某些文论往往忽视一个作家的创作和思想的关系，忽视现实主义的艺术成就，因此，在这里我不是作概括的分析，而是沿着托尔斯泰的思想发展轨迹逐一谈谈他的作品，来看两者的联系，最后再粗浅地谈他的几个方面的艺术成就。 一 在整个世界文学史上，恐怕很少作家像托尔斯泰那样，在其大量创作中贯穿着自传性因素。除了众所周知的伊尔杰尼耶夫、聂赫留道夫、奥列宁和列文以外，《袭击》中的志愿军、《伐林》中的士官生、《家庭的幸福》中的谢尔盖·米哈伊洛维奇、《战争与和平》中的安德烈和彼埃尔、《安娜·卡列尼娜》中的谢尔巴茨基老公爵，甚至谢辽沙，《舞会…