文前插图 图片: 列夫·托尔斯泰（1908年） 图片: 列夫·托尔斯泰和俄国生物学家、诺贝尔奖获得者梅契尼科夫（1909年） 图片: 在集市上和农民交谈（1909年） 图片: 仆人送来早餐：咖啡、牛奶和面包（1909年） 图片: 列夫·托尔斯泰在写作（1909年） 《童年》第二稿（片断） 在一部法国小说中，作者（他的姓名是尽人皆知的）在描写贝多芬的一支奏鸣曲给他的印象时说，他看见了长着天蓝色翅膀的天使，金柱的宫殿，大理石的喷泉，辉煌璀璨，一句话，作者尽力发挥法国人的全部想象力来描绘一幅美好事物的幻想画面。不知道别人会怎样想，当我读这位法国人的这段冗长的描写时，想象到的只是他为了想象和描写这些美好事物所做的努力。这段描写既不能使我想起他所说的那支奏鸣曲，就连天使和宫殿也怎么都想象不出来。这是很自然的。因为长着天蓝色翅膀的天使也好，金柱的宫殿也好，我从未见过。即使我见过这一切（这是很难设想的），这画面也不会使我回忆起这支奏鸣曲。此类描写一般说来比比皆是，在法国文学中尤其如此。 法国人有通过画面来表达自己的印象的奇异癖好。要描写一张美丽的脸庞——说“它活像某座雕像”，或者描写大自然——说“它很像某一幅画”，描写一群人——说“他们很像芭蕾舞剧或者歌剧中的某个场面”。就连情感，他们也竭力想用画面来表达。十分美丽的脸庞、自然景色、活跃的一群人，始终胜过各种各色的雕像、全景图、绘画和布景。 他们不是提醒读者，不是调动他的想象力，使他理解美的理想，而是让他看到模仿的意图。 更为奇怪的是，为了描写某个美的事物，最常用的方法是把所描写的对象和珍贵的东西相比较。伟大的拉马丁，他的高尚的心灵自从《Confidences》出版以来遂为举世周知（这位伟大的天才借这部作品出版而a fait d’une pierre deux coups：既向全世界披露了自己伟大心灵深处的秘密，又得到他那…