文前彩插 图片: 1931年于济南 图片: 1945年10月19日，重庆文化界举行纪念鲁迅逝世九周年大会，这是大会主席团合影。左起：叶圣陶、冯雪峰、老舍、周恩来、冯玉祥、郭沫若、邵力子、柳亚子、胡风 图片: 《要热爱你的胡同》手迹 图片: 《挑起新担子》手迹 本卷说明 本卷收入作者写于1931至1958年的散文、杂文共242篇。 这些作品大部分曾收入近年来陆续出版的《老舍文集》、《老舍生活与创作自述》、《老舍散文精编》和其它一些作品集中。除此之外，还尽可能搜集了本时期散见于各报刊杂志上的作品入集。其中《住在北京》、《自由和作家》、《作家谈写作》三篇，由胡允桓据英文翻译，英文原文收入附录。 作品按发表或写作先后编排，篇末注有最初发表的时间和刊名。 作品收入本卷时，都根据初刊本校勘，并增加一些简注。 一些印象（四、五、六、七） 四 济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是济南。设若你幻想不出——许多人是不会幻想的——请到济南来看看吧。 请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋色，济南由古朴的画境转入静美的诗境中了。这个诗意的秋光秋色是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。 诗的境界中必须有山有水。那末，请看济南吧。那颜色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越发的不同了。以颜色说吧，山腰中的松树是青黑的，加上秋阳的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色浅的颜色，把旁边的黄草盖成一层灰中透黄的阴影。山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄，…