一个人的好天气

[日] 青山七惠
春天 一个雨天,我来到了这个家。 有间屋子的门楣上摆着一排漂亮的镜框,里面全是猫的照片。再往屋里一看,从左面墙开始,隔过中间窗户,一直转到右面墙的一半,又挂了快一圈儿猫的照片,我懒得去数多少张了。照片有黑白的,也有彩色的;有的猫不理睬我,有的猫死盯着我。整个房间就像个佛龛,令人窒息。我呆呆地站在门口。 “这围脖真好看哪。” 身后有人抻我的针钩围脖,回头一看,一个小老太太正凑近围脖眯着眼睛细瞧着。 她拽了一下日光灯的灯绳,喀嚓一声,屋里立刻充满了白色的光线。随后她打开了窗户,窗外小院篱笆墙对面就是地铁站,中间只隔着一条小路。一阵轻柔的风夹着雨雾拂过我的面颊。 我俩默默无语地站在窗前,这时,随着“当——当——”的警报声,传来了车站的广播。 “电车进站了。” 老奶奶说道。她脸色苍白,加上一道道的皱纹,使我不由自主地后退了几步。 “你就住这间吧。” 老奶奶说完,就出去了。 看她那样儿也活不了多久,没准下星期就差不多了。 记得当时我心里就是这么想的。 来到这个家的时候,我没有自报姓名,我不好意思说。因为长这么大,我几乎没有主动告诉别人、别人也没有主动叫过我的名字。 出了小站,我照着母亲给我画的地图,故意慢慢地走。被雨雾打湿的头发贴在脸上。我穿着厚厚的毛开衫,裹紧了围巾,还是觉得冷。四月份都过了一半了,今年就没有一天是好天气。我在路边放下背包,打算找把折叠伞,可是包里衣服和化妆品塞得满满的,怎么也找不着。翻包时,还把硬塞在最上面的一堆纸巾散了一地。 妈妈画的地图就像把地图册复制下来似的,每一条小胡同都细细地标了出来。她还在地图下边,用她那初中生写的似的圆圆的字一笔一画注明路线顺序:先沿着北口的商店街一直走,然后在正骨院所在的街角向左拐等等,啰里啰嗦的。担心我吗?真寒碜人。我都二十岁了,妈妈还把我当成独自一个人就会害怕伤心的不懂事的孩子呢。妈妈准是在我睡了之后,在昏暗的客厅里写这些的,…