在非洲，一件在黎明时看来是真实的事物到了正午便成为一个假象，你对它是毫不相信的，就好像不相信太阳炙烤下的盐碱地另一边真有一个玲珑剔透、水草丰美的湖泊一样。你曾在上午的时候穿越盐碱地带，知道那儿根本没有这样一个湖泊。但眼下这片湖泊却显得那么地真实可信，美不胜收。 欧内斯特·海明威 序言 本故事发生的地点和时间对我来说至少至今都还意味深长。我在东非度过了成年时期的前一半，曾广泛地阅读关于在那里居住了短短两代半的处于少数民族地位的英国人和德国人的历史和文学著作。开头的五章，如果不把在北半球的1953—54年冬季在肯尼亚发生的事略加说明，今天恐怕是难以理解的。 据当时英国殖民当局宣称，一名受过良好教育、到过不少地方的非洲吉库尤族黑人乔莫·肯雅塔在旅居英国并与一名英国女子成婚后，回到出生地肯尼亚，在那里掀起了一场被称为茅茅运动 的农场黑人雇工的起义，针对的是吉库尤人认为窃取了其土地的自欧洲移民而来的农场主。这好比《暴风雨》中卡利班的抱怨： 这个岛是我老娘昔考拉克斯传给我的， 你从我手中夺了去！你刚来的时候， 用手抚摩我，器重我，给我水喝， 水中放有浆果，还教给我怎样 称呼那照耀着白天和夜晚的， 大的光和小的光；于是我爱上你， 把这岛上的一切富源指给你看， 那些清泉和盐井，那些荒地和沃土。 这场茅茅起义并不是四十年后为整个撒哈拉以南的大陆赢得非洲黑人多数统治权 的泛非独立运动，而基本上是吉库尤部落的人文历史上的特有现象。一个吉库尤人，立下了一个渎神之誓，从此停止正常生活，甘愿充当打击自欧洲移民而来的农场雇主的神风突击队 式的肉弹，便成为茅茅战士了。肯尼亚最常用的农具在斯瓦希里语中称为panga，那是种厚重的单刃刀，用英格兰中部地区生产的钢板冲压打磨而成，能用来砍柴、挖洞，并且在适当的条件下用来杀人。在农场雇工中几乎是人手一柄◦我并非人类学家，上述的描绘也许全然不实，不过这正是欧洲…