引言 詹姆斯·艾·米切纳 这是一位精力充沛的六十岁男子写的一部有关生死的书。这位男子有理由担心自己即将去世。这也是他重返年轻时代那些英勇日子的一篇热情洋溢的叙述。那时候，他曾经在西班牙各斗牛场里体验生活。 一九五二年夏天，《生活》杂志东京办事处派了一名信使带着一个令人陶醉的信息到朝鲜前线去。零星的战斗正在山区进行着。信使在山区潜行了一程子后，终于在一个前哨阵地找到了我。当时我正跟着一小队海军陆战队待在那儿。 “《生活》杂志正忙于一项大计划，”他用搞阴谋的那种低声对我说。“我们这就要用整整一期来刊载一篇稿子。是什么使这一尝试如此大胆呢，它是小说。” “是谁写的？” “欧内斯特·海明威。” 这个姓名在那个洞穴般的掩体里如此有力、如此形象化地爆炸开来，以致我顿时给吸引住了。我一向钦佩海明威，认为他是我们最优秀的作家，而且肯定是解放了英语语句及简明扼要的词汇的人。在我到世界各地漫游时，我经常遇见一些外国作家。他们总特意走过来向我保证说，尽管他们自认为和海明威一样出色，他们却不想模仿他。他们有自己的写作风格，对它很满意。我开始感到纳闷，他们为什么从来不说，“我可不想写得像福克纳……”——或是菲茨杰拉德、沃尔夫、萨特或加缪 。他们不想要模仿的是海明威。这使我疑心，这正是他们这伙人在做的事。 如果在我遇见《生活》杂志那个信使的前一天你问我，我会说，“我非常钦佩海明威。他给了我们大家一种新的挑战。但是，当然啰，我并不要像他那样写作。” 那个信使继续说道：“《生活》杂志既然在这个实验上花了这么多精力，就经不起再冒险了。” “在海明威身上吗？你们怎么会受到损失呢？” “您显然没有留神注意着记分牌。评论家们扼杀了他最近拿出来的那部作品。” “《过河入林》吗？那部书不太受人欢迎。不过你总不能谴责一位艺术家，就因为一部……” “问题并不在这儿。他们不仅猛烈抨击那部小说——这是可悲的——而且对他的合…