博兹特写集

[英] 查尔斯·狄更斯
作者前言 ——为廉价的初版本作 当我很年轻的时候,所有这些小品文都已写出而且发表了。在我依然很年轻的时候,它们被收编成集子再度发表,而且是带着它们在标题上的所有(应当说是相当多的)缺陷而问世的。 本文集包括我的一些处女作——除了我在八岁或十岁能辨是非的成熟年龄所完成的某些悲剧之外,这些悲剧曾在拥挤不堪的保育室里演出,受到了热烈的喝彩。我意识到这些作品中反复出现极端粗糙和考虑不周的情况,同时还存在匆促和缺乏经验的明显印记,这一点特别可见于本文集中总标题为《故事》的那个部分。 不过,由于本文集并非创作于现在,而且在初次出版时曾经非常宽大而顺利地受到了公众的认可,我觉得除了在有的地方更动几个字眼和短语之外,没有理由加以改作或删除。 查尔斯·狄更斯 伦敦,1850年10月 我们的教区 第一章 牧师助理。教区救火车。校长。 “教区”这个由为数不多的字母拼成的短短的词儿表达的事儿有多少啊!这两个词儿又使人联想到多少关于贫困与苦难、关于倾家荡产与希望破灭、关于贫困常常得不到救济,而欺诈却常常得逞的故事啊!一个穷人工资菲薄,儿女一大堆,勉强糊口度日,天天现买现吃。他几乎满足不了人体本能近在眼前的急需,哪里还能顾念未来。他拖欠着税款,季度清账日过去了,另一个季度清账日又来临;他再也得不到宽限,于是受到传唤——教区的传唤。他的东西给扣押了,他的孩子们受冻挨饿、哭哭啼啼,他患病的妻子躺着的床也给抽走了。怎么办呢?他该向谁申请救济呢?要求私人施舍吗?向慈悲为怀的人求助吗?当然不是——他有他的教区呀!有的是教区委员会、教区免费诊所、教区外科医生、教区办事员和教区的牧师助理。都是些极好的机构和和蔼的好心人。后来那个女人死了——由教区把她埋了。孩子们没人照顾——由教区派人照看。那个男人开头玩忽职守,随后失业——教区救济了他;后来苦难和酗酒毁了他,成了个无害于人的胡言乱语的白痴,给收容在教区救济院里…